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(^ata  mi  a  mi  jo  ccf  afma 


cJviati     §*.   9e    %uti{¿ta 


'Querido  ^tian:  Itn  día,  no  há  mu- 
cho, me,  dijiste:  —  '^scribe^  un  libro. — 
4Te  acuerdas? 

Confieso  que-»  la  idea  me-,  pareció  ex- 
celente:  como  tuya,  tentadora,  halagüe- 
ña, hasta  fácil  de^  ponerla  en  práctica, 
por>  lo  mismo  que^  Jamás'  me^  había  lan- 
zado yo  á  tales'  empresas. 

'después,  cuando  juzgué  terminada 
mi  obra ,  comprendí  lo  arriesgado  del 
propósito,  ¿apenas  si  aquel  montón  de^ 
cuartillas,  si  estas'  páginas'  podrían  ser- 
vir* de  prólogo  malo  al  libro  que  pensé 
escribir,  apenas'  si  son  pobre^  boceto  rfe« 
un  cuadro  que,  seguramente,  no  podré 
terminar. 
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dramático  me  eticania,  me  deleita,  7ne 
stibynga ;  le  jjizgo  superior  á  todo,  ne- 
cesario para  la  vida  del  espíritu  como 
el  pan  para  la  del  cuerpo ;  y  así  con  su 
doble  carácter  de  idílico  y  de  egoísta, 
este  amor  es  eti  mí  profundo ,  infinito. 

Al  termi?iar  la  temporada  teatral 
del  p7  al  g8,  un  suceso  tnuy  importante 
de  mi  vida  me  alejó  del  periodismo  y 
de  Madrid. 

Por  extraños  pesimismos  que  jamás 
he  sabido  explicarme,  juzgue  muy  fá- 
cil y  hasta  conveniente  renunciar  á  mi 
vida  de  actividad  periodística.,  que  yo 
habiaprocurado  rodear  constantemente 
de  los  amorosos  efluvios  que  emanan 
del  arte,  océano  inmenso  de  inagotable 
poesía. 

Me  engañé.  Ni  mi  carácter ,  ni  mi 
temperamento,  ni  mis  aficiones,  podían 
avenirse  á  la  monoto7iía  irritante  de  mi 
vida  de  provinciano...  Entonces  se  le 
ocurrió  á  un  amigo  mío,  para  que  me 
sirviese  de  distracción,  proponerme 
que  escribiera  un  libro.    Y  como  me 


9 

agradase  la  idea,  la  acepté  desde  luego 
sin  reparo  algii.no. 

Sin  perder  momenio  me  encontré  sen- 
tado á  la  mesa  y  ante  un  montón  de 
cuartillas  en  blanco.  Instintivamente 
escribí  un  titido:  Teatro  contempo- 
ráneo... Y  por  aquel  día  no  hice  más. 

Después,  pensando  en  lo  mucho  que 
abarcaba  un  titulo  como  ese,  por  su  ca' 
rácter  doctrinal,  me  pareció  algo  pre- 
tencioso, demasiado  grande  para  mues- 
trario de  una  cosa  tan  pequeña  como 
necesariamente  había  de  ser  mi  libro. 

Y,  en  efecto,  éste  no  es  más  que  una 
parte  del  que  yo  pensé  escribir,  colec- 
ción incompleta  de  apuntes  para  un  li- 
bro de  critica,  que  tal  vez  pueda  ser 
mañana. 

Por  eso,  lector,  no  debes  brescar  aquí, 
en  estas  páginas,  la  critica  seria  que 
desciende  á  minuciosidades  sin  interés 
y  llega  en  ocasiones  con  sufrió  razonar 
y  la  profundidad  de  su  estudio  á  con- 
vertirse en  pesada,  aburrida,  iticofn- 
prensible. 
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Quédese  ese  género  de  critica  sabia, 
didáctica,  para  los  maestros.  Yo,  ni 
puedo  hacerlo  por  ser  muy  pobre  el 
caudal  de  fnis  coJiocimientos ,  ni  lo 
haría  afinque  pudiese  ,  porque  es  ajeno 
e7i  absoluto  á  mi  manera  de  ver  y  de 
sentir. 

Creo  sinceratnente  que  el  espíritu 
7noderno  tiende  al  impresionismo.  En 
Arte  ha  fimdado  una  escuela  que  cada 
día  ciienta  con  mayor  número  de  adep- 
tos. Ese  impresionismo,  en  crítica,  tiene 
una  ventaja:  la  espontaneidad. 

Es  indudable  que  cuanto  juás  se  pre- 
ocupa el  autor  en  corregir,  en  enmen- 
dar su  obra,  ésta  pierde  e7t  espontanei- 
dad lo  que  gana  en  atildamie7ito  de 
estilo,  en  orden  de  exposición  de  las 
ideas  y  hasta  en  pureza  de  lengtiaje. 
Ya  el  autor  de  P^austo  predicó  contra 
el  afán  de  las  correcciones  en  perjui- 
cio de  la  idea  que  el  artista,  tal  como 
la  coticibe,  expresa  de  primera  in- 
tención. 

Eso  he  querido  que  sea  este  libro: 
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observaciones  hedías  al  vtielo,  impre- 
sionistas y  expresadas  tal  como  al  nacer 
se  presentaron,  sin  lujosas  vestiduras, 
sin  adorno,  espontáneas,  sinceras. 

Mi  afición  me  ha  hecho  vivir  du- 
rante muchos  años  en  el  teatro,  primero 
como  cliiquillo  á  quien  agrada  el  espec- 
táculo, luego  como  adolescente  á  quien 
seduce,  porque  empieza  á  comprender, 
y  después  como  critico...  principiante. 

Hay,  pues,  en  estos  Apuntes,  hechos 
sin  orden,  siti  método,  tin  poco  de  ob- 
servación, producto  de  mis  aficiones, 
?iada  de  doctrinarismo  y  mucJio  de  sin- 
ceridad, cualidad  predominante  en  mi 
temperamento. 

Con  estas  lineas  he  creído  cumplir 
iin  deber  de  concieficia,  y  las  juzgo  su- 
ficientes para  poner  en  autos  al  lector 
respecto  á  este  libro. 

^Confortne?  Pues  adelante.  ^No? 
Otra  vez  será. 


Decadencia  del  Teatro  Español. 


I 


Es  sabido  é  innegable  que  el  grado 
de  cultura  de  un  pueblo,  de  una  na- 
ción ,  puede  adivinarse  por  el  estado 
de  florecimiento  ó  decadentismo  en 
que  se  encuentre  su  literatura  en  ge- 
neral, y  en  particular  su  literatura 
dramática,  su  teatro,  genuína  repre- 
sentación de  la  sociedad,  de  la  vida 
que  palpita  en  derredor  nuestro  ofre- 
ciéndonos de  continuo  terribles  con- 
trastes, con  sus  pesares  y  sus  alegrías> 
sus  vicios,  que  á  veces  hasta  deifica- 
mos, sus  virtudes,  que  empequeñece- 
mos en  ocasiones  hasta  negarlas,  todo 
revuelto,  todo  confundido,  extraña 
mezcla  de  deberes  y  derechos,  dolo- 
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res  y  placeres,  lo  feo  y  lo  bello  á 
que  nos  llevan  eternamente  nuestras 
pasiones,  haciendo  que  fructifiquen 
como  los  gérmenes  escondidos  en  las 
entrañas  de  la  tierra ,  siempre  fe- 
cunda. 

España,  como  Grecia,  como  Roma, 
fué  un  tiempo  poderosa;  venció  á  los 
extraños  con  sus  armas,  extendiendo 
así  sus  dominios;  abrió  ancho  campo 
á  la  civilización,  que  caminaba  á  pa- 
sos de  gigante  en  todos  los  órdenes; 
la  ciencia,  en  su  continuo  batallar  por 
descubrir  puntos  de  luz  en  el  pro- 
fundo arcano  que  estudia  sin  cesar, 
halló  nuevos  horizontes  que  explorar 
en  su  sed  insaciable  de  saber;  las  Be- 
llas Artes,  en  un  despertar  grandiosoí 
sublime,  crearon  obras  de  gloria  im- 
perecedera, y  la  literatura,  marchan- 
do á  la  cabeza  de  todas,  pudo  mos- 
trar al  mundo,  con  orgullo,  la  pléyade 
escogida  de  sus  poetas. 

Siglo  de  oro  llámase  á  aquél,  oro 
fino,  de  ley,  del  que  ya  no  se  usa  ni 
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se  ve;  oro  legítimo  que  el  genio  de 
Lope,  Calderón  y  Tirso  hizo  circular 
con  la  fecunda  labor  dramática  que 
espanta  por  su  grandeza  y  maravilla 
por  su  hermosura. 

La  ley  fatal  de  la  existencia,  que 
nada  crea  para  no  destruirlo,  cum- 
plióse una  vez  más.  El  oro  aquel  fuese 
dividiendo  en  pedazos.  Estos,  desgas- 
tándose por  el  uso,  convirtiéronse  en 
moléculas  y  átomos,  cada  vez  menos 
visibles,  y  hoy  nada,  ni  un  reflejo,  ni 
un  cambiante  de  tan  precioso  metal 
llega  hasta  nosotros. 

Para  demostrar  esto  no  se  necesita 
hacer  un  detenido  estudio  crítico-his- 
tórico del  teatro  español,  desde  los 
tiempos  de  Lope  y  Calderón,  en  los 
cuales  alcanzó  mayor  auge,  hasta 
nuestros  días. 

Semejante  trabajo,  por  su  impor- 
tancia, por  su  extensión ,  cae  fuera 
de  los  límites  de  estos  Apuntes,  de 
estas  notas  á  la  ligera,  que  por  su 
sencillez  nada  pueden  enseñar. 
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No  se  trata,  pues,  de  escribir  todo 
un  curso  de  literatura  dramática  es- 
pañola para  uso  de  escolares,  sino  de 
recoger  hechos,  detalles,  que,  aisla- 
dos, significan  bien  poca  cosa,  y  son, 
sin  embargo,  reunidos  y  mirados  con 
atención,  peligroso  foco  de  la  enfer- 
medad que  progresa,  que  avanza  á 
pasos  de  gigante  y  concluirá  por  ani- 
quilar al  teatro  que  engrandecieron 
los  antiguos  y  ven  agonizar  los  mo- 
dernos con  triste  indiferencia. 

Dejémonos,  por  lo  tanto,  de  mira- 
das retrospectivas,  para  las  cuales 
tampoco  sirve  mi  pupila  por  estar  de- 
masiado lejano  el  objeto  á  que  habían 
de  dirigirse. 

Si  el  lector  es  tan  amable  que  no 
rehusa  la  conversación,  hablaremos 
en  este  capítulo  y  en  los  sucesivos — 
pocos  y  cortos — exclusivamente  del 
teatro  moderno,  mejor  aún,  contem- 
poráneo, de  lo  que  á  diario  vemos, 
de  lo  que  seguramente  es  para  los 
dos  innegable.  De  este  modo  se  evita 
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la  discusión,  y  aunque  corremos  el 
riesgo  de  equivocarnos,  nada  impor- 
ta, porque  el  equivocarnos  juntos 
«quivale  á  acertar,  como  dijo  con 
"delicadeza  exquisita  el  inimitable  poe- 
ta de  las  Rimas. 


* 


Como  Francia  su  Teatro  Francés, 
nosotros  tenemos  nuestro  Teatro  Es- 
pañol, es  decir,  lo  que  debiera  ser 
espafwl  genuinamente  ,  sin  mezcla  de 
extraños  elementos,  con  vida  propia. 

Desmoronábase  poco  á  poco  el  po- 
bre caserón,  el  antiguo  Corral  de  la 
Pacheca,  cargado  de  años  y  de  glo- 
ria, y  cuando  empezábamos  á  creer 
que  dentro  de  poco  tendríamos  que 
enseñarlo  á  los  forasteros  como  curio- 
sidad arqueológica,  á  semejanza  de  lo 
que  se  hace  con  las  ruinas  de  Alejan- 
dría y  con  los  restos  del  Coliseo  ro- 
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mano,  he  aquí  que  la  diosa  Talía  se 
acuerda  de  nosotros  y  nos  envía  en 
clase  de  salvadora  y  regeneradora 
de  nuestro  pobrecito  teatro  á  una 
actriz  de  talento,  hermosa,  llena  de 
entusiasmo,  de  juventud  y  de  vida* 

¡Eureka!  hubimos  de  exclamar  al 
ver  aparecer  á  María  Guerrero  coa 
un  tan  halagador  programa  de  refor- 
ma material  del  Teatro  Español  y  con 
los  proyectos  que  guardaba  para  el 
porvenir.  Nadie  se  ocupó  en  censurar 
á  la  actriz  que,  en  un  arranque  de  or- 
gullo artístico, justificado  hasta  cierto 
punto,  fué  á  París  á  ofrecer  su  trabajo 
á  Coquelin,  que  la  rechazó  galante  y 
artísticamente,  por  supuesto.  No  se 
pensó  en  más,  y  el  caso  lo  merecía, 
que  en  elogiarla,  aplaudirla  y  ani« 
marla  para  que  llevase  á  cabo  su  pen- 
samiento encantador. 

Creyóse  de  buena  fe  en  el  entusias- 
mo, en  el  amor  de  la  Sra.  Guerrero 
hacia  todo  lo  que  en  literatura  dra- 
mática fuese  español  neto,  clásico  y 
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moderno;  se  la  tuvo  poco  menos  que 
como  redentora  del  arte  teatral  de- 
cadente. Arriesgaba  buena  parte  de 
su  fortuna  para  rejuvenecer  el  enve- 
jecido edificio  donde  después  había 
de  librar  singular  batalla  para  atraer 
al  público  descarriado,  perdido  por 
las  salas  de  los  teatros,  en  los  cuales 
le  servían  manjares  ordinarios,  fun- 
ciones por  horas,  que  le  divertían 
¡pero  á  qué  costa! 

¡Por  fin  íbamos  á  tener  un  teatro 
nuestro!  La  juventud  literaria  podría 
lanzarse  á  mayores  empresas  que  la 
de   escribir  juguetes   cómicos.  Ade- 
más, en  el  Español  no  sólo  encontra- 
ría protección  para  sus  producciones 
sino  una  fuente  permanente  de  estu- 
dio del  teatro  clásico,  tal  como  debe 
hacerse,  representando,  porque  se  ha- 
bía elegido  un  día  á  la  semana,  el  lu- 
nes, para  que  la   generación  actual 
fuese  conociendo  las  obras  antiguas, 
escondidas  en  los  rincones  de  los  ar- 
chivos, olvidadas  hasta  por  quienes 
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debieran  conocerlas  en  concepto  de 
modelos,  como  lo  son  para  los  pinto- 
res contemporáneos,  por  ejemplo,  los 
cuadros  de  los  maestros  reunidos  en 
un  Museo. 

De  todo  esto  entendió  la  Comisión 
de  Espectáculos  de  nuestro  Munici- 
pio, y  lo  aprobó,  al  igual  que  lo  hizo 
con  las  demás  bases  del  contrato  de 
arrendamiento,  entre  las  cuales  figu- 
raba lade  que  «podrían  ser  represen- 
tadas en  cada  temporada  dos  obras 
extranjeras,  traducidas.» 

Y  por  esto,  precisamente,  no  debió 
pasar  la  Comisión,  porque  se  avenía 
muy  mal  proposición  semejante  con 
los  alardes  de  españolismo  de  que  se 
revistió  á  la  artista  arrendataria  del 
Coliseo  municipal. 

Hay  que  convenir  en  que  somos 
muy  impresionables.  Nos  hicimos  de- 
masiadas ilusiones,  y  el  desencanto 
ha  sido  terrible. 

¡Los  lunes  clásicos!  Véanse  lo  que 
son,   el   efecto   que   han   producido, 
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contrario  en  todo  á  lo  que  esperába- 
mos. Se  trata  con  ellos,  no  de  ense- 
ñar, no  de  mostrar  las  joyas  dramá- 
ticas del  pasado,  sino  de  hacer  entrar 
en  taquilla  mucho  dinero.  El  abono 
es  caro,  y  por  caro  numeroso.  Los  pu- 
dientes se  aprovechan  de  esta  circuns- 
tancia para  reunirse  y  lucir  sus  galas 
sin  codearse  con  los  de  poco  más  6 
menos,  libres  aquéllos  de  las  miradas 
indiscretas  de  los  que  habitan  los  ba- 
rrios populares,  «esos»  que  se  entu- 
siasman en  Novedades  cuandoelviejo 
soldado  Sivión  recobra  el  habla  en  la 
Aldea  Je  San  Lorenzo ,  y  cuando  ven 
las  penalidades  que  sufre,  arrastrado 
por  la  fatalidad,  el  pobre  Koger  La- 
roque. 

Aquellas  fiestas  clásicasson  un  pre- 
texto para  las  entrevistas  del  mundo 
elegante,  que  casi  nunca  se  entera  de 
la  obra  representada,  y  al  cual  hacen 
bostezar  los  discreteos  de  Bretón  en 
Marcela  y  los  filosóficos  endecasíla- 
bos calderonianos  de  Se?niraniis. 
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Pero  hay  que  observar  en  favor  de 
los   abonados,   que   su   aburrimiento 
es  explicable  en  cierto  modo.  Se  re- 
presentan solamente  una  docena  de 
obras,  ysiempre  las  mismas:  El  Des- 
dén con  el  desdén ,  La  niña  boba ,  La 
dama  duende,  La  segunda  dama  duen- 
de, Casa  con  dos  puertas,  Semíramis , 
Entre  bobos  anda  el  juego.  La  estrella 
de  Sevilla  y  alguna  otra.  Y  esto  una 
temporada  y  á  la  siguiente,  y  vuelta 
á  empezar.  Pero,  señor,  ¿es  que  no 
hay,  dentro  del  período  clásico,  más 
obras  que  esas,  ó  es  que  no  merecen 
las  restantes,  ajuicio  de  alguien,  salir 
de  nuevo  á  la  vida.^ 

Todos  callan.  El  público  se  encoge 
de  hombros.  La  crítica,  en  su  glacial 
indiferentismo,  no  quiere  wer  \o  que 
salta  á  la  vista,  y  ni  una  sola  voz  de 
protesta  sale  de  esa  Comisión  de  Es- 
pectáculos, que  maldito  para  lo  que 
sirve,  puesto  que  el  favoritismo  y  la 
recomendaciónllegan  hasta  ellacomo 
á    la  más   vulgar    oficina,    y    como 
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en  ésto  se  enseñorean  y  \encen. 
Y  es  que  en  esto,  como  en  todo, 
hemos  perdido  la  fe,  el  entusiasmo 
por  un  ideal,  y  el  arte  ha  quedado 
jeducido  á  nueva  materia  asequible 
íil  negocio,  creando  una  clase  de  co- 
mercio no  conocida:  el  jnercantilismo 
Sello,  pero  mercantilismo  al  fin. 
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La  temporada  del  97  al  98  fué  de- 
sastrosa, digna  del  peor  teatro  del 
pueblo  más  pobre.  Aparte  la  come- 
dia bufa  de  D.  Pablo  Parellada,  El 
Regimiento  de  Ltipión,  engendro  ca- 
ricaturesco, obra  que  fué  aplaudida 
por  el  público  de  chiquitines  y  ma- 
mas complacientes  que  asistieron  al 
estreno  en  aquella  tarde  de  Navidad, 
y,  excepción  hecha,  y  muy  honrosa, 
del  drama  idílico  de  Guimerá,  El 
Padre  yuanico ,  las  demás  obras  que 
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se  estrenaron  fueron  otros  tantos  fra-». 
casos,  tan  grandes  como  merecidos. 

¡Las  demás!  Total,  tres:  dos  de 
Echegaray  y  una  de  Ansorena.  In- 
cluyendo la  de  Parellada — y  es  mu- 
cho honor  para  el  tal  Regimiento — 
fueron  cinco  las  obras  originales  es- 
trenadas, y  de  ellas  tres  rechazadas 
por  el  público   hasta  con  escándalo. 

Esto  es  una  desgracia  muy  lamen- 
table, y  no  soy  el  último  en  recono- 
cerlo así  y  en  sentirlo.  Pero  hay  algo 
peor  todavía,  acreedor  tan  sólo  á  la 
protesta  más  firme,  ala  mayor  censura» 

Me  refiero  á  los  estrenos  de  la  CleO" 
patra  de  Shakespeare,  arreglada  por 
Selles,  y  al  de  Las  bodas  de  Fígaro.^ 
de  Beaumarchais,  comedia  que  Don 
Luis  Valdés  tradujo  y  arregló. 

No  voy  á  entrar  en  disertaciones 
críticas  para  apreciar  el  mérito  de  las 
citadas  obras,  ya  juzgadas  suficien- 
temente. Quiero  referirme  aquí  al  he- 
cho sólo,  aislado,  de  su  estreno  en  el 
Teatro  Español. 


La  Comisión  de  Espectáculos  y  el 
sentido  claro  y  terminante  de  la  pa- 
labra español  debían  haber  impuesto 
á  la  Sra.  Guerrero  no  estrenar  ó  re- 
presentar en  aquel  Teatro  ninguna 
obra  extranjera,  sin  distinción,  en 
absoluto. 

Ni  al  genio  sublime  del  autor  de 
Hamlety  ni  al  ingenio  filosófico  y  satí- 
rico de  Beaumarchais  les  estaba  per- 
mitida la  entrada  en  el  escenario 
donde  los  lunes  revivían  los  clásicos 
castellanos.  ¿Cómo  no  fueron  los  pri- 
meros en  reconocerlo  los  arreglado- 
res  de  Cleopatra  y  Las  bodas  de  Fí- 
garo? 

Y,  sin  embargo,  nadie  se  opuso  á 
esos  estrenos,  ni  el  público  habló,  ni 
protestó  un  crítico;  y  con  este  silen- 
cio se  consiguió  que,  primero  Sha- 
kespeare, y  después  Beaumarchais, 
quedasen  en  ridículo,  puesto  que  á 
risa  se  tomaron  las  situaciones  más 
dramáticas  de  Cleopatra^  y  de  insul- 
sas y  faltas  de  interés  fueron  tacha- 


26 

das  por  todos  las  escenas  del  travieso 
y  enamorado  Fígaro. 

Además,  me  pregunto  yo:  (¡cómo 
pudo  escaparse  al  talento  de  Selles  y 
á  la  práctica  de  Valdés  el  fracaso  á 
que  exponían  á  los  autores  de  las 
obras  que  arreglaron?  ¿No  vieron  que 
distaban  mucho  del  gusto  moderno, 
especialmente  Las  bodas  de  Fígaro, 
escrita  para  causar  una  revolución  en 
la  sociedad  de  aquella  época,  por  la 
sátira  y  las  alusiones  á  determinados 
personajes,  que  nada  nos  importan 
hoy  ni  nos  interesan?  Con  el  arreglo 
desapareció  todo  esto,  es  decir,  la 
salsa  de  la  obra.  ¿Qué  restaba ,  pues'' 
Nada.  Unos  muñecos  de  cartón  sin 
asomo  de  humanidad,  que  se  movían 
porque  sí  y  porque  sí  hablaban  todo 
aquello  como  hubieran  podido  decir 
otra  cosa. 

Pero,  vuelvo  á  insistir.  El  mal  está, 
exclusivamente,  en  representar  en  el 
Teatro  Español  obras  extranjeras.  ¿A 
qué  alardear  si  no  de  tener  un  teatro 
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nuestro,  cuando  al  paso  que  vamos  es 
posible  que  dentro  de  poco  se  repre- 
senten en  él  los  más  aplaudidos  vau- 
devilles  de  Scribe? 

¿Quiero  decir  con  esto  que  no  debe 
llegar  hasta  nosotros  el  teatro  extran- 
jero? De  ninguna  manera.  Opino,  por 
el  contrario,  que  debemos  conocerlo 
y  estudiarlo  para  sacar  de  él  ense- 
ñanzas que  pueden  sernos  muy  pro- 
vechosas; pero  sin  abusar,  con  mé- 
todo, sin  dejarnos  llevar  de  la  ex- 
cesiva impresionabilidad  de  nuestro 
temperamento  meridional,  tan  fácil 
al  entusiasmo  como  á  la  indiferencia. 

Las  frases  vulgares  y  corrientes: 
«El  arte  no  tiene  nacionalidad»,  y 
«Para  el  arte  no  deben  existir  fron- 
teras», lo  dicen  todo.  En  efecto;  las 
obras  de  arte,  por  su  naturaleza,  por 
su  esencia  y  por  su  fin,  la  emoción  es- 
tética que  producen  al  que  las  con- 
templa,se  deben  al  mundo, yen  cierto 
modo  no  pertenecen — fuera  de  las 
naturales   limitaciones — al   poeta,  al 
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pintor  y  al  escultor  que  las  soñó  en 
su  fantasía  y  las  creó  con  su  arte. 

Por  eso,  bien  está  que  á  íalta  de 
obras  originales  nos  den  á  conocer 
las  extranjeras;  pero  de  esto  á  repre- 
sentarlas en  el  Teatro  Español  media 
una  distancia  inmensa.  Consentir  lo 
que  vengo  censurando  es  precipitar 
la  ruina  de  la  dramática  española, que 
agoniza  con  espantosa  rapidez. 

No  pretendo  demostrar  con  esto 
que  la  representación  de  tales  obras 
en  el  Español  sea  una  de  las  causas 
del  decadentismo  latente  del  teatro 
contemporáneo.  Antes  bien,  parece 
ser  una  resultante  de  la  propia  deca- 
dencia. 

En  efecto;  se  produce  poco.  Nues- 
tros poetas,  nuestros  autores  dramá- 
ticos parece  que  hayan  abandonado 
el  campo,  falto  de  ánimos  para  con- 
tinuar una  lucha  que  no  tiene  fin. 

A  veces  alguno,  como  Leopoldo 
Cano,  por  ejemplo,  aquel  Leopoldo 
Cano  que  entusiasmó  á  las  multitudes 
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con  los  fieros  arranques  del  Marcial 
en  su  P asi onaria,(\\.\Q.  levantaron  du- 
rante mucho  tiempo  tempestades  de 
aplausos;  á  veces,  después  de  un  larpfo 
silencio,  aparece  de  nuevo  hacién- 
donos concebir  grandes  esperanzas, 
quevuélvense  enseguida  desencantos. 
Su  última  comedia  ¡Velayl  es  buena 
prueba  de  lo  que  vengo  hablando.  En 
ella  no  se  ve  jamás  al  autor  dramá- 
tico, ni  siquiera  al  poeta,  siéndolo  el 
autor,  sin  disputa  alguna. 

Se  siente  una  gran  pena,  una  pena 
profunda,  al  pensar  que  en  la  tempo- 
rada á  que  me  refiero  sólo  estrena- 
ron en  el  Español  tres  autores  espa- 
ñoles: Parellada,  á  quien  viene  dema- 
siado ancho  el  marco  del  teatro  clá- 
sico, puesto  que  su  ingenio,  su  gra- 
cia, tienen  bastante  con  el  escenario 
de  Lara  para  desenvolverse;  Echega- 
ray,  que  se  va  sintiendo  fatigado,  y 
Ansorena,  poeta  muy  leído,  pero  que 
aún  no  ha  logrado  dar  en  el  clavo 
teatral,  porque  para  hacer  dramas  no 
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basta  saber  hacer  versos,  aunque  sean 
perfectos,  agradables  al  oído  y  hasta 
un  poco  filosóficos. 

Otro  autor, joven  de  grandes  alien- 
tos, Luis  Ruiz  Contreras,  estrenó  en 
la  Princesa  una  obra  original,  con  me- 
diano éxito,  de  la  cual  hablaremos 
más  adelante. 

Y  pare  usted  de  contar. 

No  hay  duda  de  que  continuando 
por  este  camino  llegaremos  pronto  á 
un  verdadero  desastre. 


III 


Los  autores  dramáticos  que  tienen 
ya  un  nombre  conquistado,  permane- 
cen mudos,  como  si  se  hubiesen  ago- 
tado, ó  como  si  les  impidiese  conti- 
nuar  componiendo  sus  dramas  y  co- 
medias un  fatal  pesimismo,  ó  el  triste 
desconsuelo  de  ver  cómo  medran  las 
nulidades  que  abastecen  los  teatros 
de  funciones  por  horas. 
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La  fe  en  el  ideal,  en  la  gloria  del 
arte,  el  entusiasmo  por  alcanzar  ese 
ideal  y  conquistar  esa  gloria,  todo  lo 
que  puede  hacer  del  hombre  un  ser 
superior,  dándole  fuerzas  y  prestán- 
dole alientos  para  luchar  y  luchar  sin 
descanso ,   hasta   llegar  al   anhelado 
fin,  parece  haber  huido  en  estos  úl- 
timos tiempos,  de  los  que  por  su  ge- 
nio, por  su  talento  y  por  sus  aficiones 
son  llamados  á  mantener  viva  la  ad- 
miración pornuestra  dramática,  alen- 
tando de  paso  á  los  jóvenes  que  en 
los  comienzos  de  su  carrera  literaria 
necesitan  de  quien  les  anime,  ayude 
y  aconseje. 

Si  ellos,  si  los  conocidos  son  los 
primeros  en  cejar,  en  retirarse,  te- 
niendo de  su  parte  todas  las  facilida- 
des que  les  da  su  nombre,  su  expe- 
riencia, ¿qué  extraño  que  la  juventud 
ande  retraída,  que  no  se  determine  á 
emprender  una  tarea  para  la  cual,  le- 
jos de  encontrar  facilidades,  sólo  obs- 
táculos se  le  presentan  á  cada  paso? 
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Eso  es  entregar,  sin  luchar  ni  de- 
fenderse, lo  que  en  interés  de  todos 
y  á  toda  costa  se  debe  conservar.  El 
TeatroEspañol  arrastra  una  vida  lán- 
guida, que  acabará  por  llevarle  á  una 
muerte  cierta.  Ya  no  serán  dos,  sino 
muchas  más,  las  obras  extranjeras 
que  se  estrenen  en  cada  temporada; 
y  dentro  de  poco,  y  aprovechando 
las  maravillosas  aptitudes  de  María 
Guerrero,  que  le  permiten  así  decla- 
mar en  tono  trágico  como  subirse  de 
tono  ycantar  una  romancita,  se  apre- 
surarán á  llevarle  sus  obras  los  mis- 
mos que  obtienen  hoy  éxitos  locos  en 
Apolo,  en  la  Zarzuela  y  en  Eslava. 

He  aquí  el  terrible  enemigo,  el 
mismo  que  echó  de  la  Comedia  á 
Emilio  Mario,  el  célebre  actor  cuya 
pérdida  se  sentirá  eternamente. 

Las  consecuencias  de  esa  falta  de 
entusiasmo,  de  la  indiferencia  con 
que  se  mira  el  estado  decadente  del 
teatro  español,  pueden  notarse  á  dia- 
rio, con  cualquier  pretexto. 
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La  Sra.  Guerrero  imaginó  un  viaje 
artístico  por  Europa — muy  lionroso 
para  nosotros,  puesto  que  fué  á  pre- 
sentar á  los  extranjeros  lo  más  esco- 
gido de  clásicos  y  modernos, — y  em- 
pezó su  exhibición  en  el  Teatro  de  la 
Renaissance ,  de  París,  á  primeros  de 
Octubre,  es  decir,  cuando  debiera 
abrirse  en  Madrid  el  Teatro  Español. 

¿Pero  qué  culpa  tiene  de  eso  la  ac- 
triz, si  la  Comisión  de  Espectáculos 
le  permitió  que  no  comenzase  en  Es- 
paña sus  tareas  de  invierno  hasta  el 
día  primero  de  Diciembre? 

Indudablemente  fuimos  granando 
mucho  con  la  artística  tourné. 

Cuatro  meses  escasos  duró  la  tem- 
porada anterior  en  el  Español,  y  casi 
todo  ese  tiempo  lo  llenó  la  obra  de 
Edmundo  Rostand,  Cyrano  de  Ber- 
gerac. 

Todo  Madrid  estuvo  pendiente  de 
este  estreno  durante  mucho  tiempo. 
Se  construyeron  magníficas  decora- 
ciones; la  indumentaria  y  el  atrezzo 
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fuei'on  lujosos,  hi  propiedad  escénica 
intachable,  y,  apesar  de  las  deficien- 
cias naturales  en  toda  traducción, 
la  comedia  heroica  de  Rostand  fué 
aplaudida  con  entusiasmo  y  celebra- 
dísima  por  la  crítica. 

Bien  está.  No  voy  á  discutir  los 
méritos  de  Cyrcno.  Es  una  comedia 
agradabilísima,  encantadora,  un  mo- 
delo del  difunto  romanticismo. 

Pero  de  eso  á  pedir  que  nuestros 
autores  dramáticos  adopten  el  pa- 
trón de  que  se  sirvió  Rostand,  hay 
un  mundo  de  diferencia. 

Decoraciones,  trastos  nuevos,  tra- 
jes vistosos,  mucha  luz,  mucha  visua- 
lidad, graciosos  desplantes  de  perso- 
najes exóticos  que  cantan  cuanto  di- 
cen en  sonoros  versos,  el  tramoyista, 
el  carpintero,  el  sastre,  el  encargado 
de  la  batería,  todos  estos  elementos 
contribuyen  al  éxito ,  de  tal  modo 
que  sin  ellos  la  comedia  quedaría  re- 
ducida á  unas  cuantas  tiradas  de  ver- 
sos más  ó  menos  agradables:  música. 
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Cyrano  de  Bergerac  fué  el  clotí  de 
la  semitemporada. 

Echcgaray  fracasó  con  su  drama 
Silencio  de  muerte,  semejante  por  el 
asunto  á  El  estigtna;  pero  menos 
real,  menos  humano  que  éste,  lleno 
de  falsedades  y  convencionalismos 
que,  ignoro  por  qué,  se  le  perdonan 
aún  únicamente  á  Dumas  y  á  Sardou, 
sin  duda,  como  dijo  Ricardo  Blasco 
en  cierta  ocasión,  porque  hemos  con- 
venido en  declararlos  infalibles. 

Otro  escritor,  Luis  López-Balles- 
teros,  joven  de  gran  cultura  y  no  es- 
caso talento,  estrenó,  con  regular 
fortuna,  un  drama  titulado  Raza  ven- 
cida. Confieso  que  no  vi  esta  obra,  y 
lo  siento.  Me  abstengo,  por  lo  tanto, 
de  juzgarla,  y  voy  derecho  al  punto 
principal  de  la  cuestión,  haciendo 
caso  omiso  del  estreno  de  la  obra  de 
Pa  reliada,  El  filósofo  de  Ctienca,  otra 
caricatura  digna  de  El  regimiento,  su 
hermana  mayor. 

Con  la  última  temporada  teatral  en 
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el  Español,  el  arte  dramático  ha  ido 
ganando  bien  poco.  El  éxito  grande, 
bullicioso,  entusiasta,  fué  para  una 
obra  extranjera. 

¡Cuánto  dice  esto  en  favor  nues- 
tro! El  año  98  empezó  la  temporada 
en  el  Español  el  l.°  de  Diciembre.  En 
la  misma  fecha  del  99  continúa  ce- 
rrado. 

La  Guerrero  y  Mendoza  no  tienen 
ya  que  ver  con  el  antiguo  caserón. 

Dios  ponga  tino  en  las  manos  de 
sus  sustitutos. 


IV 


Nuestra  decadencia  en  materia  dra- 
mática es  harto  visible,  y  me  parece 
inútil  insistir,  puesto  que  no  se  trata 
de  ningún  intrincado  problema  cuya 
resolución  exija  innumerables  datos, 
mucho  tiempo  é  ímprobo  trabajo.  Los 
hechos,  solamente  los  hechos,  hablan 
con  aterrador^  elocuencia. 
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No  es  discutirla  enfermedad  lo  que 
hay  que  hacer,  sino  buscar  el  reme- 
dio que  puede  ponérsele. 

Por  lo  que  toca  á  la  Comisión  de 
Espectáculos,  es  inútil  predicar.  Se- 
guirá siempre  como  hasta  aquí,  mien- 
tras sea  la  misma  su  constitución.  Por 
algo  se  ha  dicho  que  este  es  el  país 
de  las  recomendaciones.  Y  se  ha  di- 
cho bien. 

Cuanto  á  los  autores  dramáticos, 
si  no  todo,  pueden  hacer  mucho  en 
favor  del  teatro  decadente. 

¿Que  atravesamos  una  época  de 
transición,  de  duda?  ¿Que  las  teorías 
innovadoras,  gérmenes  de  una  nueva 
escuela,  no  pueden  aún  fructificar  por- 
que necesitan  ancho  campo  en  que 
desenvolverse?  ¿Que  tienen  que  lu- 
char mucho  para  vencer  los  innume- 
rables obstáculos  que  se  oponen  á  su 
marcha?  ¿Que  es  pronto  todavía? 

Conformes,  sí,  conformes.  Pero  no 
se  trata  de  lanzarse  á  una  batalla  de- 
cisiva para   precipitar  los  acontecí- 
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mientos.  Estos  han  de  venir  por  sus 
pasos  contados. 

La  reacción  se  impone,  porque  es 
imposible  seguir  como  hasta  aquí, 
en  continuo  descenso;  y  vendrá  y 
se  hará  por  sí  misma,  siempre  que 
cada  uno  ayude  en  la  medida  de  sus 
íuerzas. 

Creo  firmemente  que,  así  como  á 
la  fórmula  clásica  se  impuso  la  román- 
tica, hoy,  que  á  todas  horas  se  habla 
de  innovación,  de  modernismo,  sur- 
girá la  nueva  fórmula,  llámese  mo- 
dernista, naturalista  ó  como  quiera 
que  sea,  si  bien  sus  mantenedores  na 
encontrarán  para  implantarla  iguales 
facilidades  que  los  románticos  tuvie- 
ron en  su  tiempo. 

El  romanticismo,  como  innova- 
ción, no  tuvo  que  luchar  mucho  para 
imponerse,  y  venció  pronto  porque 
nació  de  las  costumbres,  de  los  senti- 
mientos de  aquella  sociedad.  Los  mol- 
des clásicos  gastados,  envejecidos, 
sucumbieron,  sin  que  para  lograrlo 
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tuviesen  los  románticos  que  agotar 
sus  energías,  porque  veían  clara- 
mente el  fin  á  donde  marchaban. 

Ahora  es  diferente.  May  mucho 
que  destruir,  no  poco  que  reformar. 
El  pesimismo,  la  indiferencia,  la  falta 
de  entusiasmo ,  la  pérdida  de  la  fe 
en  las  propias  fuerzas,  factores  son 
que  han  contribuido  á  la  decaden- 
cia de  la  dramática  española,  y  se- 
rán, mientras  no  se  pierdan,  la  prin- 
cipal remora  para  su  nuevo  floreci- 
miento. 

Pero  antes  que  desechar  ese  pesi" 
mismo,  esa  indiferencia;  antes  que 
recobrar  entusiasmo  y  fe,  hay  que 
combatir  los  procedimientos  de  em- 
presas, autores  y  cómicos,  empezando 
por  destruir  su  comercio. 

Es  indudable:  el  mercantilismo  de 
unos  y  de  otros  mata  el  verdadero 
arte. 

Sin  embargo,  confiemos  en  que  su 
regeneración  no  está  tan  lejana  como 
parece,  y  en  que  se  verificará  tal  vez 
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aites  de  lo  que  creemos.  Entonces 
renacerá  más  bello,  espléndido,  con 
nuevos  bríos,  porque  nueva,  ardiente, 
sana,  es  la  savia  de  que  está  pictórica 
la  juventud  que  llega. 


INFLUENCIA  EXTRANJERA 


Muerto  el  período  clásico  que  re- 
presenta para  nuestro  teatro  su  épo- 
ca más  brillante,  aquella  en  que  rei- 
naron Lope,  Calderón  y  Tirso,  ha- 
ciendo un  verdadero  alarde  de  su 
talento  prodigioso  y  de  su  ingenio 
fecundo  é  inagotable,  fuese  inician- 
do, como  era  natural  que  sucediese, 
la  decadencia  que  poco  á  poco  había 
de  llevar  á  su  ruina  total  la  fórmula 
clásica. 

Sentíase  la  necesidad  de  una  inno- 
vación que,  señalando  fase  distinta  á 
la  literatura  dramática,  le  devolviese 
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su  antiguo  esplendor;  y  en  aquel  con- 
tinuo batallar  por  la  nueva  fórmula, 
resultaban  vanos  todos  los  esfuerzos 
y  estériles  todos  los  ensayos. 

La  evolución  se  hizo  por  sí  misma. 

La  revolución  democrática  trajo 
como  consecuencia  el  romanticismo, 
que,  además  de  fórmula  literaria,  era 
el  advenimiento  á  la  vida  de  un  ter- 
cer estado  del  espíritu,  y  aquel  movi- 
miento romántico  que  en  Francia 
llegó  á  personificar  un  día  Víctor 
Hugo,  apenas  llegado  á  la  frontera, 
aún  en  sus  albores,  deslumhró  con  su 
luz  á  la  sociedad  española,  y,  encon- 
trando terreno  abonado  para  fructi- 
ficar fácilmente,  llegó  y  venció,  cre- 
ciendo con  exuberancia  y  arraigando 
cada  vez  más  hondo. 

El  romanticismo  en  España  debió 
su  auge  al  influjo  que  por  entonces 
ejercieran  en  nuestras  letras  los  ro- 
mánticos franceses,  y  desde  que  tal 
sucedió,  siempre,  en  todas  las  épo- 
cas, poca  ó  mucha,  no  ha  dejado  d^ 
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notarse  la  influencia  extranjera  en 
nuestra  literatura  dramática.  Este  es 
signo,  el  más  elocuente  tal  vez,  de  la 
decadencia  en  que  há  tiempo  nos  en- 
contramos. 

La  vista  fija,  atento  el  oído,  para 
ver  y  percibir  hasta  los  menores  de- 
talles de  lo  que  hacen  los  extraños» 
aquí  nos  pasamos  la  vida  mirándo- 
los, escuchándolos  para  hacer  una 
selección  detenida  de  cuanto  nuevo 
nos  envían,  como  si  tratásemos  de 
descubrir  en  ello  la  solución  única  á 
nuestros  embrollados  asuntos. 

Crear.  He  ahí  el  ideal  del  artista. 
Hay  copias,  sin  embargo,  que  se 
confunden  con  el  original.  Pero  al 
fin  son  copias. 

Claro  es  que  también  crean  nues- 
tros autores  dramáticos;  pero  lo  ha- 
cen dentro  de  lo  conocido,  de  lo  tri- 
llado, y  aun  esto  en  casos  particula- 
res, á  los  que,  naturalmente,  no  puedo 
referirme  aquí. 

Hablo  en  conjunto,  no  de  este  ni 
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del  otro  género  dramático,  ni  de  tal 
ó  cual  autor,  sino  de  todos  los  géne- 
ros y  sus  cultivadores. 

Se  tiene  un  patrón  al  cual  hay  que 
ajustar  la  obra,  y  con  esto  basta.  Son 
partidas  de  ajedrez  que  se  prestan  á 
infinidad  de  combinaciones;  pero  en 
todas  ellas  el  fin  es  el  mismo,  é  idén- 
ticas las  figuras  cuyo  movimiento  no 
debe  confundirse. 

Esa  influenciaquelos  extrañosejer- 
cen  sobre  nosotros  no  siempre  es  per- 
judicial— líbreme  Dios  de  opinar  tal 
cosa — antes  bien,  y  en  circunstan- 
cias especiales,  la  tengo  por  muy  be- 
neficiosa; pero  en  otras,  y  éstas  abun- 
dan más,  son  innumerables  los  daños 
que  causa,  los  perjuicios  que  trae  con- 
sigo y  los  peligros  á  que  nos  expone. 

Y  aquí  encaja  como  anillo  al  dedo 
algo  de  lo  apuntado  en  el  capítulo 
anterior  al  hablar  del  Teatro  Espa- 
ñol y  de  las  obras  extranjeras  repre- 
sentadas en  él. 

Así  como  cada  nación  debe  tener 
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SU  teatro,  suyo  propio,  donde  rendir 
culto  á  la  literatura  patria,  sin  mez- 
cla de  ajenos  elementos,  así  también 
debiera  tener  un  teatro  especial,  don- 
de únicamente  se  representasen  las 
obras  que  en  el  extranjero  alcanza- 
ran mayor  boga,  sin  distinción  de 
géneros  ni  de  procedencia. 

Este  muestrario  constante  de  obras 
dramáticas  extranjeras  produciría  un 
bien  indudable,  siendo  como  fuente 
de  estudio,  al  servir  de  término  de 
comparación,  para  autores  y  público. 


II 


En  este  sentido  es  indudable  que 
debemos  agradecimiento  á  la  actriz 
María  Tubau,  cultivadora  del  teatro 
extranjero,  y  muy  particularmente 
del  francés.  Gracias  á  ella  conocemos 
muchas  obras  de  Dumas  y  Sardou, 
sus  autores  predilectos,  que  aún  per- 
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manecerían  ignoradas  para  nosotros, 
á  no    ser    por    esa   especialidad   que 
muchos  han   censurado   á   la   artista 
española. 

¿Y  por  qué,  pregunto  yo,  por  qué 
esa  censura?  Aquellos  á  quien  no 
agraden  las  obras  dramáticas  extran- 
jeras, ¿tienen  más  que  no  parecer  por 
el  Teatro  de  la  Princesa,  que  es  don- 
de la  compañía  Tubau-Palencia  hace 
sus  campañas? 

Nadie  puede  llamarse  á  engaño. 
Obsérvese  que  al  empezar  la  tempo- 
rada teatral  en  la  Princesa,  el  cartel 
anunciador  explica  claramente  loque 
ha  de  ser  aquélla.  En  la  lista  de  obras 
para  estrenar  figura  alguna  española, 
pero  casi  todas  son  extranjeras. 

El  abonado,  la  totalidad  del  pú- 
blico, el  crítico,  todos,  con  leer  el 
cartel,  saben  ya  á  qué  atenerse,  y 
cuando  el  vendedor  muestra  su  mer- 
cancía, al  ofrecerla,  no  se  compra  si 
no  gusta,  mucho  más  si  tenemos  en 
cuenta    que    no   se   traíia  de  un  ar- 
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tículo  de  primera  c  inmediata  nece- 
sidad. 

Si  por  cultivadores  del  teatro  ex- 
tranjero se  censura  á  los  esposos  Tu- 
bau-Palcncia,  á  pesar  de  declarar 
ellos  ese  culto  honrada  y  noblemen- 
te, decid  qué  merecería  quien,  ha- 
ciendo alardes  de  españolismo  hasta 
el  punto  de  remover  las  cenizas  de 
los  clásicos,  abre  de  repente  las  puer- 
tas de  su  casa  á  Beaumarchais,  cuan- 
do apenas  ha  salido  de  ella  Calderón. 

¿Dónde  están  el  respeto  á  las  viejas 
tradiciones,  el  amor  á  nuestras  pasa- 
das glorias  dramáticas,  de  que  se  bla- 
sonaba, y  el  ofrecimiento  hecho  al 
Municipio  cesionario  del  Teatro  Es- 
pañol y  al  público  en  masa? 

Convengamos  en  que  todo  eso  es 
letra  muerta,  y  convengamos,  ade- 
más, en  que  no  son  justos,  por  inme- 
recidos, los  reproches  lanzados  á  me- 
nudo contra  la  artista  que  ha  dedi- 
cado todo  su  arte  y  todo  su  talento, 
que  son  muchos,  á  la  creación  de  esos 
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personajes  femeninos  de  las  comedias 
extranjeras,  cuyos  caracteres  son  muy 
dignos  de  observación  y  estudio. 

Dumas,  Sardou,  Augier,  Jorge  Oh- 
net,  Feuillet,  Lavedan,  Braceo,  Mar- 
co Praga,  Sudermann  y  tantos  otros 
desfilan  frecuentemente  por  el  Tea- 
tro de  la  Princesa,  y  gracias  á  esto 
hemos  llegado  á  conocer  mejor  á  los 
cuatro  últimos,  iniciadores  de  lo  que 
ha  dado  en  llamarse  modernismo. 

Es  opinión  muy  generalizada  la  de 
que  en  España  se  lee  poco,  y,  por 
desgracia,  es  cierto.  A  menudo  se 
publican  libros,  y  llegan  del  extran- 
jero á  las  librerías  españolas  los  que 
en  su  país  adquieren  mayor  fama  y 
popularidad;  ¡pero  qué  pocas  edicio- 
nes de  unos  y  de  otros  se  ven  ago- 
tadas! 

Además,  las  obras  dramáticas  se 
escriben  para  ser  representadas,  y 
esto  por  una  parte,  por  otra  la  poca 
afición  que  hay  á  la  lectura,  harían 
que  el  mayor  número  de  las  produc- 
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cioncs  extranjeras  pasaran  desaper- 
cibidas para  inñnidad  de  españoles 
amantes  de  las  letras;  pero  descuida- 
dos hasta  el  punto  de  contentarse, 
para  estar  al  tanto  del  movimiento 
literario,  con  lo  que  dicen  de  él  pe- 
riódicos y  revistas. 

Véase,  pues,  los  beneficios  que 
puede  reportar  tener  un  teatro  don- 
de se  representen  las  obras  de  los 
literatos  dramáticos  que  llegaron  á 
conquistar  un  nombre  en  su  país.  Y 
en  este  sentido,  María  Tubau,  en  el 
Teatro  de  la  Princesa,  nos  presta  un 
buen  servicio,  que  considero  alta- 
mente injusto  no  reconocer. 

No  es  esto  asegurar  que  la  señora 
Tubau  se  dedique  á  cultivar  el  tea- 
tro extranjero,  y  con  preferencia  el 
francés,  en  nombre  de  ese  servicio 
que  nos  hace,  no;  no  me  propongo 
ensalzar  lo  que  algunos  maliciosos 
dirían  que  yo  entiendo  como  virtud. 
Me  refiero  al  hecho,  que  importa  poco 
sea  casual,  al  hecho,  y  nada  más. 

4 


5° 

En  primer  lugar,  es  absurdo  supo- 
ner que  puede  ser  perjudicial  á  nues- 
tra literatura  dramática  el  conoci- 
miento que  tengamos  de  la  extran- 
jera. Por  el  contrario,  será  conve- 
niente, siempre  que  no  nos  limitemos 
á  un  país  determinado  y  á  determi- 
nados géneros  y  autores. 

Las  ciencias,  las  bellas  artes,  la 
literatura,  no  están  siempre  á  igual 
niv^el  en  todos  los  países,  por  infini- 
tas circunstancias.  Para  el  arte  no 
deben  existir  barreras;  y  si  existen 
débese  salvarlas.  Así  como  necesita- 
mos del  comercio  de  otras  naciones, 
necesitamos  también  del  conocimien- 
to de  su  ciencia,  de  su  literatura,  de 
su  arte,  que,  por  serlo,  no  puede 
limitarse  á  la  patria  chica  donde  na- 
ció, sino  que  abarca  mucho  más:  se 
debe  á  la  humanidad,  y  el  mundo  en- 
tero es  su  patria. 

El  mal  está  únicamente  en  el  in- 
flujo pernicioso  que  ciertas  obras  de 
un  género  cualquiera,  que  debemos 
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condenar,  puedan  ejercer  en  los  gus- 
tos del  público  y  en  los  autores  prin- 
cipiantes, de  convicciones  no  arrai- 
gadas aún,  para  saber  hacerse  fuer- 
tes contra  lo  que,  evidentemente, 
puede  ser  un  mal  para  ellos. 

Hé  aquí  lo  que  es  verdaderamente 
censurable  en  María  Tubau,  y  más 
aún  en  Ceferino  Falencia,  literato 
á  quien  no  puede  ocultársele  esta 
verdad. 

El  teatro  preferido  por  el  autor 
dramático  y  por  la  actriz,  ha  sido 
siempre,  y  es,  el  francés  de  Dumas 
(hijo)  y  de  Sardou.  Estos  esforzados 
paladines  del  romanticismo,  tan  en 
auge  en  1830,  apenas  si  debieran 
aparecer  de  vez  en  cuando,  y  esto 
para  que  la  sociedad  actual  se  fuese 
convenciendo  de  la  inferioridad  de 
la  fórmula  romántica,  que  á  muy  po- 
cos puede  ya  satisfacer. 

Sardou,  con  sus  efectismos  de  re- 
lumbrón, y  Dumas,  con  el  falso  sen- 
timentalismo romántico  de  sus  heroí- 
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ñas  de  cartón,  han  sido  demasiado 
prodigados  en  la  Princesa,  y  de  ese 
abuso  pudieran  haber  surgido  no  po- 
cos males,  en  primer  término  para  la 
juventud  literaria,  cuyos  extravíos 
no  se  remedian  tan  fácilmente,  y  en 
segundo,  para  el  público  que  se  deja 
dominar  por  el  aspecto  exterior  de 
las  cosas  y  por  unas  cuantas  frases 
lloronas,  á  propósito  para  conmover 
á  la  juventud  aquella  que  bebía  vina- 
gre con  objeto  de  aparecer  pálida  é 
interesante,  á  raíz  del  gran  éxito  de 
García  Gutiérrez  con  su  drama  El 
Trovador. 

Este  ha  sido  el  gran  pecado  artís- 
tico cometido  por  el  matrimonio  Tu- 
bau-Palencia.  Cuando  en  Francia  tra- 
taban de  enterrar  viejos  manuscritos 
que  causaron  las  delicias  de  la  socie- 
dad hace  más  de  sesenta  años,  ellos 
ocupábanse  en  limpiarles  el  polvo  y 
los  presentaban  cual  maravillas  ó 
modelos  de  arte  dramático. 

La  dama  de  las  camelias,  Andrea, 
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Frou-FroUy  Francilloti.  ¡Bah!  Hay  que 
desengañarse:  todas  estas  obras,  y 
otras  n^uchas  del  repertorio  román- 
tico francés,  han  pasado  ya,  y,  á  pe- 
sar de  todos  sus  méritos,  son,  en  los 
modernos  tiempos,  letra  muerta. 


III 


Ahora  bien:  la  compañía  de  María 
Tubau  no  se  ha  limitado  á  determi- 
nado género,  y  en  su  campaña  del  97 
al  98,  demostró  una  actividad  digna 
de  aplauso  para  estrenar  el  mayor 
número  de  obras  posible,  presentán- 
donos las  que  por  su  tendencia  y  es- 
pecial manera  de  hacer  de  sus  auto- 
res, habían  valido  á  éstos  el  dictado 
de  modernistas  y  señalaban  nuevos  y 
más  amplios  horizontes  á  la  esfera 
del  arte  dramático,  bastante  limitada 
por  la  rutina  y  el  mal  gusto. 

Sudermann,    Braceo    y    Lavedan, 
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entre  otros,  desfilaron  por  el  escena- 
rio de  la  Princesa,  y  sus  obras  Mag- 
da, ^Infiel?  y  El  gran  mundo,  respec- 
tivamente, que  hace  algunos  años 
hubiesen  sido  de  seguro  protestadas, 
obtuvieron  el  aplauso  del  público  en 
general  y  el  elogio  de  la  crítica. 

El  carácter  de  innovador  que  á 
Sudermann  como  á  Ibsen  y  otros 
escritores  del  Norte  se  les  ha  dado, 
exagerando  quizá  lo  que  de  nuevo 
pueda  haber  en  el  fondo  de  sus  obras 
y  tal  vez  én  los  procedimientos  mo- 
dernistas de  que  se  valen  para  pre- 
sentar con  la  mayor  suma  de  natu- 
ralidad tipos  y  caracteres,  en  su  tea- 
tro más  humano  que  efectista ,  hace 
que  se  mire  con  prevención  cuanto 
ds  aquellos  paises  viene,  como  si  tra- 
jera un  germen  destructor  de  nuestra 
íe  y  de  nuestras  creencias  en  su  cons- 
tante é  innovadora  invasión. 

Es  un  hecho  innegable  y  probado 
el  cariño  y  respeto  que  guardamos 
aquí  á  todo  lo  antiguo ,  y  en  la  lite- 
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ratura  especialmente,  á  los  moldes 
viejos,  (jue  tratan  de  destruir  los  pen- 
sadores modernos. 

Por  eso  toda  idea  nueva  la  encon- 
tramos atrevida,  todo  sistema  rege- 
nerador absurdo,  y  llegamos  con  este 
gran  orgullo  de  lo  nuestro  á  recha- 
zar, tachándolo  de  falso,  lo  que  es 
absolutamente  verdadero. 

Magda,  en  su  rebelión  constante, 
aun  después  de  volver  al  hogar  que 
consideró  perdido,  y  su  padre,  ca- 
rácter autoritario,  absolutista,  amante 
de  las  viejas  tradiciones  y  de  la  dis- 
ciplina á  que  estuvieron  sujetos  todos 
los  actos  de  su  vida,  son  igualmente 
humanos,  y  Sudcrmann,  al  ponerlos 
en  distintas  ocasiones  frente  á  frente, 
lleva  á  cabo  labor  ímproba  para  no 
falsearlos  haciéndoles  ceder  á  senti- 
mentalismos de  aquellos  que  arreba- 
tan á  la  muchedumbre  con  desplan- 
tes melodramáticos. 

Claro  que  nuestro  público,  acos- 
tumbrado,   educado    en    la   falsedad 
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efectista  del  teatro  español  de  los  úl- 
timos años,  ha  de  resistirse  necesa- 
riamente á  lo  que  se  le  presenta  en 
un  plan  no  sujeto  al  eterno  marco  en 
que  se  agitan  y  solucionan  problemas 
idénticos. 

No  faltará,  sin  duda,  quien  no  con- 
ciba á  Magda  vuelta  á  su  casa  por 
voluntad  propia  y  aún  rebelde  á  la 
autoridad  paterna  que  no  admite  dis- 
tingos; pero  porque  no  se  parezca  á 
nuestras  Magdas,  que  no  abundan, 
ciertamente,  ¿dejará  de  ser  humana 
aquella  figura  interesante,  que  se 
emancipó  por  su  temperamento  in- 
dependiente, luchó  con  mil  penalida- 
des y  venció  en  la  diaria  batalla  de 
la  vida  hasta  adquirir  gloria  y  fortuna? 

No;  vale  mil  veces  más  Magda 
arrepentida  de  lo  que  debe  arrepen- 
tirse, pero  voluntad  de  hierro  para 
no  ceder  á  estúpidos  miramientos 
que  labrarían  su  desgracia,  que  Mag- 
da sentimental,  desvirtuando  la  ener- 
gía de  su  carácter;  como  vale  más  el 
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padre   no   dejándose    vencer    por    la 
inercia  á  que  le  condenan  los  años  y 
ja  pérdida  de  sus  energías,  causada 
por  terrible  enfermedad. 

En  resumen:  debemos  agradecer  á 
la  señora  Tubau  que  nos  diese  á  co- 
nocer Heimat,  es  decir,  Magda  ó  El 
hogar,  como  también  la  titulan  sus 
traductores  Sres.  Costa  y  Jordá.  Mer- 
ced á  la  traducción,  muy  buena  por 
cierto,  que  hicieron  estos  señores  del 
drama  alemán,  hemos  podido  escu- 
charlo hablado  en  castellano.  Sara 
Bernhardt  fué  quien  lo  estrenó  en 
Madrid,  y  en  el  mismo  teatro. 

La  obra  de  Sudermann,  por  su  ten- 
dencia social,  por  el  ambiente  que  la 
rodea,  por  lo  humano  de  sus  perso- 
najes, representa  un  gran  paso  dado 
en  favor  de  esa  reforma,  que  por  ne- 
cesaria se  impone,  para  evitar  la 
muerte  de  nuestro  teatro  agonizante. 

Y  lo  mismo  puede  decirse  de  las 
producciones  de  Braceo  y  Lavedan, 
si  bien  carecen  de  la  importancia  de 
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Magda,  puesto  que   su  modernismo 
pertenece    más    á    la   forma    que   al 
fondo. 


IV 


Durante  la  pasada  primavera  actuó 
con  su  compañía,  en  el  Teatro  de  la 
Comedia,  una  artista  italiana  de  fama, 
qué  fué  el  encanto  del  público  aristo- 
crático, su  diario  abonado:  Teresa 
Mariani. 

El  repertorio  de  esta  notabilísima 
actriz  es  de  lo  más  heterogéneo  que 
puede  darse,  sin  exclusivismos  de  es- 
cuelas y  nacionalidad,  como  corres- 
ponde á  una  artista  de  su  talento  y 
aptitudes. 

Sin  embargo,  pasó  mucho  tiempo 
sin  que  en  los  carteles  de  la  Comedia 
apareciesen  otros  nombres  que  los 
de  Sardou  y  Dumas,  como  si  no  se 
atreviese  á  representar  las  obras  de 
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los  demás  la  sugestiva  Mariani,  pre- 
sintiendo ciertas  hostilidades. 

Por  fin  se  anunció  Casa  de  muñe- 
cas, de  Ibsen,  y  aquella  noche  se  abu- 
rrieron una  parte  del  público  y  al- 
gún que  otro  crítico  de  esos  que  vi- 
ven olímpicamente  con  sus  ideales 
del  año  40  sin  que  el  tiempo  ni  el 
estudio,  el  primero  porque  pasa  muy 
deprisa  y  el  segundo  porque  no  llega 
por  falta  del  anterior,  sin  duda,  sean 
capaces  de  originar  en  ellos  ni  cien- 
tífica ni  artísticamente  la  menor  evo- 
lución... 

Ya  he  dicho  que  cuantas  obras 
vienen  del  Norte  tómanse  á  preven- 
ción porque  se  ha  dado  en  la  manía 
de  calificar  á  sus  autores  de  revolu- 
cionarios, innovadores  monomania- 
cos del  arte  teatral,  hasta  el  extremo 
de  haber  creado  un  teatro  novísimo, 
raro,  exótico  aquí,  en  el  Mediodía, 
por  sus  tesis  profundas,  sus  proble- 
mas filosóficos  y  sus  simbolismos  obs- 
curos. 
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Cuando  se  anuncia  el  estreno  de 
una  obra  de  cualquiera  de  esos  auto- 
res presentados  al  público  como  fan- 
tasmas ó  poco  menos,  envueltos  en- 
tre las  brumas  de  su  país,  todo  me- 
lancolía, el  crítico  afila  el  escalpelo 
cual  si  tuviese  que  habérselas  con 
poderoso  gigante,  á  quien  hay  que 
vencer  para  no  quedar  mal  con  los 
lectores. 

Esa  animosidad,  ese  recelo,  me 
parecen  soberanamente  ridículos. 

Todo  el  secreto  de  la  innovación 
teatral  achacada  á  los  dramaturgos 
de  los  pueblos  del  Norte  está  en  ha- 
ber roto  con  los  eternos  convencio- 
nalismos, con  añejas  rutinas,  para 
hacer  un  teatro  humano  ante  todo, 
dentro  de  la  filosofía  de  una  tesis,  ó 
de  la  representación  de  una  idea  por 
medio  del  símbolo. 

Por  fortuna  no  todos  los  críticos 
tacharon  áe.  falsa  y  disparatada  á  la 
obra  de  Ibsen.  Ricardo  Blasco,  Au- 
reliano  Pereira   y  López-Ballesteros 
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hablaron  de  Casa  de  muñecas^  elo- 
giándola como  merece,  cosa  que  me 
complazco  en  hacer  constar, así  como 
que  son  jóvenes — dato  importantísi- 
mo— y  de  cultura  poco  común. 

Después  nos  dio  á  conocer  la  Ma- 
riani  la  obra  titulada  Una  quiebra, 
de  otro  noruego  de  gran  renombre, 
Bjornson,  que  el  público  aplaudió 
con  justicia  y  la  crítica  discutió  me- 
nos. Y  sucesivamente  nos  fué  pre- 
sentando á  Ferrari,  Giacossa,  Ra- 
vetta,  Praga,  los  modernos  dramatur- 
gos italianos  de  fama  universal.  El 
público  rechazó  la  obra  de  Ferrari, 
Cause  ed  effetti,  un  melodrama  vul- 
gar, ñoño,  malo;  pero  aplaudió  las 
de  los  otros  autores,  especialmente 
Le  vergine,  de  Praga,  una  comedia 
encantadora. 

La  estancia  en  Madrid  de  Teresa 
Mariani  puede  ser  altamente  benefi- 
ciosa para  nosotros,  pues  es  más  que 
probable  que,  á  no  ser  por  ella,  pa- 
sara aún  mucho  tiempo  sin  que  co- 
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nociésemos  esas  obras  de  los  moder- 
nos escritores  extranjeros. 

No  hay  duda.  Así  como  el  roman- 
ticismo que  vino  de  fuera  dejó  sentir 
su  influencia  en  las  obras  de  los  ro- 
mánticos españoles,  asimismo  las  mo- 
dernas extranjeras  influirán,  tarde  6 
temprano,  en  la  reforma,  innovación, 
evolución,  ó  como  quiera  llamarse, 
que  está  pidiendo  á  voces  el  teatro 
€n  su  estado  actual. 

Si  nosotros, por  indiferencia, aban- 
dono, falta  de  entusiasmo  ó  impo- 
tencia— no  me  inclino  á  creer  esto 
último — no  hacemos  nada  para  ata- 
jar el  mal,  debemos  dejar  ese  cuidado 
á  los  extranjeros,  no  perdiéndoles  de 
vista,  con  objeto  de  aprender  sus 
doctrinas  y  ponerlas  en  práctica,  es- 
pañolizándolas todo  lo  posible. 

Es  la  presente  una  época  difícil 
para  nosotros.  Lucha  de  ideas,  de 
clases,  de  diversas  teorías  y  escuelas 
que  batallan  por  alcanzar  la  supre- 
macía soñada;  barabúnda  imposible 


63 
de  la  que  tal  \-ez  puede  resultar  ua 
caudal  de   bienes,  pero  que,  por  de 
pronto,  son  inñnitos  los  males   que 
causa. 

No  nos  bastamos  á  nosotros  mis- 
mos; necesitamos  de  los  extraños, 
como  ellos,  á  su  vez,  si  no  hoy,  algún 
día,  necesitarán  de  nosotros.  De  esto 
estamos  convencidos,  y,  por  lo  que 
se  refiere  á  la  literatura  dramática 
de  allende  el  Pirineo,  lo  esperamos 
todo.  Las  escuelas,  las  sectas  litera- 
rias de  otros  países,  encuentran  un 
eco  en  el  nuestro,  y  vése  á  la  juven- 
tud, que  estudia  en  lo  ajeno  más  que 
en  lo  propio,  afiliarse  á  esas  escuelas 
y  tener  por  maestro  á  Sudermann, 
á  Ibsen,  á  Lavedan  ó  á  Gabriel 
d'Anunzio. 

Es  imposible  dejar  de  reconocer  lo 
beneficioso  que  puede  ser  para  nos- 
otros esa  influencia  extranjera,  ya 
que,  desgraciadamente,  no  tenemos 
en  la  actualidad  modelos  propios  que 
estudiar  y  seguir  para  estar  en  ma- 
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teria  teatral  á  la  altura  que  nos  co- 
rresponde. 

En  tal  sentido,  bien  está  que  haya 
un  artista  de  talento  que  nos  diga 
con  frecuencia: — Ahí  tenéis  la  nueva 
producción  de  Fulano  ó  Mengano, 
que  tanto  admiran  en  su  país  y  en 
tal  otro.  Juzgadla,  y  si  no  os  satisfa- 
ce, veamos  otra. 


V 


Hasta  aquí  la  parte  buena  de  esa 
extranjera  influencia.  Ahora  fijémo- 
nos en  su  otro  aspecto:  el  malo. 

Desde  que  comenzaron  á  estar  en 
auge  las  comedias  bufas,  que  no  fue- 
ron en  España  sino  copias  de  las  que 
en  Francia  tuvieron  una  época  corta 
de  esplendor,  y  desde  que  el  vatide- 
ville,  ese  género  extravagante  culti- 
vado con  tanta  fortuna  por  los  Dela- 
cour,  Hennequin  y  Scribe,  se   puso 
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de  moda  para  hacer  reír  con  sus  im- 
becilidades, revestidas  de  un  falso 
ingenio,  á  la  multitud  ahita  de  carne 
y  falta  de  instrucción,  desde  enton- 
ces el  arte  dramático  ha  ido  descen- 
diendo hasta  convertirse  en  oficio 
lucrativo  para  los  avisados  ingenios 
que  supieron  aprovechar  las  circuns- 
tancias. 

Hubo  una  verdadera  invasión  de 
las  tales  comedias,  que  los  escritores 
españoles  no  se  daban  punto  de  re- 
poso á  traducir,  y  hasta  hubo  algu- 
nos que  hicieron  expresamente  via- 
jes á  París  para  observar,  escoger  y 
regresar  con  el  baúl  lleno  de  manus- 
critos. 

Comedias,  vaudevilles,  todo  lo  tra- 
dujeron, inundaron  España  de  ese 
teatro  artificioso,  extraño,  exótico, 
que,  sin  embargo,  hacía  descoyuntar 
las  mandíbulas  de  risa  al  público  bo- 
nachón, que,  en  fuerza  de  repetir  que 
iba  á  los  teatros  buscando  única- 
mente excitantes  á  su  hilaridad,  pa- 
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recia  acometido  de  un  ataque  de 
guasa,  que  pudiera  haber  sido  de  re- 
sultados funestos. 

No  se  trata  ya  de  un  local  y  de 
una  compañía  única.  Las  traduccio- 
nes tomaron  posesión  de  todos  los 
teatros,  y,  como  consecuencia,  al  par 
que  las  traducidas  aumentaban,  iban 
escaseando  las  originales,  y  hasta  al- 
gunas de  éstas  habían  degenerado  en 
copias  exactas  de  aquéllas. 

Se  produjo,  como  era  natural,  un 
desquiciamiento  artístico ,  anarquía 
fatal  que  nos  ha  alcanzado  y  se  de- 
jará sentir  por  mucho  tiempo. 

Traducir  á  la  ligera,  evidentemen- 
te es  más  fácil  que  escribir  una  obra 
original;  y  para  la  gente  del  oficio, 
tratándose,  ante  todo  y  sobre  todo, 
del  negocio  pecuniario,  estaba  resuel- 
to el  problema  con  poner  en  mal  cas- 
tellano lo  que  estaba  en  mal  francés, 

Pero  aún  se  ha  llegado  á  más.  Fre- 
cuentemente, y  con  un  descaro  ra- 
yano en  lo  inverosímil,  se   estrenan 
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obras  traducidas  que,  en  los  carteles 
y  en  la  cubierta  del  ejemplar,  cuando 
se  imprimen,  aparecen  como  origi- 
nales; y  no  há  mucho  que  un  direc- 
tor artístico  estrenó  en  sil  teatro  de 
funciones  «por  horas»,  pero  no  líri- 
cas, una  comedia  en  dos  actos  que, 
aunque  se  dio  á  luz  como  original  del 
rt«/í-artístico  director,  resultó  des- 
pués copia  semiexacta  de  otra  obra, 
que  á  su  vez  era  traducción  de  una 
tercera,  italiana. 

¡Un  colmo,  el  verdadero  colmo! 

De  este  abuso,  de  tanto  y  tanto 
traducir  obras  extranjeras  malas,  sin 
arte  alguno,  grotescas  caricaturas 
que  debieran  haber  desterrado  desde 
su  aparición  el  buen  gusto  y  el  sen- 
tido común  arranca  la  preponderan- 
cia del  llamado  género  chico  y  señala 
la  mayor  decadencia  del  teatro  en 
España. 

Creo  sinceramente  que  esas  tour- 
nees  por  España  de  las  artistas  ex- 
tranjeras son  convenientísimas,  espe- 
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cialmente  á  los  jóvenes  escritores 
dramáticos,  por  el  estudio  práctico 
que  les  ofrecen  de  diversos  modelos» 
tan  necesarios  en  los  comienzos  de 
sus  luchas  teatrales.  Así,  bueno  es 
que  se  representen  por  esas  compa^ 
nías  italianas  y  francesas  toda  clase 
de  obras,  buenas  y  malas,  para  se- 
guir las  huellas  de  las  primeras,  sa- 
biendo apartarse  de  los  procedi- 
mientos que  llevan  como  de  la  mano 
hacia  las  segundas. 

En  lo  que  hay  que  tener  inmenso 
cuidado  es  en  la  elección  de  obras 
extranjeras  que  se  trate  de  tradu- 
cir. Ya  en  nuestro  idioma  la  obra 
llega  completa  al  público,  es  clara- 
mente comprensible  para  todo  él,  y 
sabido  es  cuan  fácilmente  se  deja 
llevar  por  el  camino  de  las  vulgari- 
dades, de  lo  que  artísticamente  es 
malo,  con  tal  de  que  se  le  presente 
vestido  de  gala,  adornado  para  sub- 
yugarle, sorprendiéndole. 

El  ejemplo  es  bien  reciente.  Mien' 
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tras  la  Mariani  actuaba  en  la  Come- 
dia, el  actor  español  y  empresario 
Miguel  Cepillo  tomó  en  arriendo  el 
Teatro  de  la  Zarzuela  para  dar  una 
serie  de  representaciones  de  un  me- 
lodrama francés,  Los  dos  pilletes,  del 
cual  se  había  hablado  no  poco. 

Confieso  ingenuamente  que,  al  ter- 
minar la  representación,  salí  del  tea- 
tro maravillado,  lleno  de  asombro  y 
de  admiración  por  Decourcelle,  autor 
dramático  que  hasta  entonces  me  fué 
completamente  desconocido. 

Les  deux  gesses,  ó  como  tradujo  el 
Sr.  Enseñat,  Los  dos  pilletes,  es  un 
melodrama  admirable,  el  prototipo 
del  melodrama,  y  me  parece  muy  na- 
tural que  se  haya  representado  75^ 
veces  en  el  Ambigú,  de  París;  lOO  en 
Novedades,  de  Barcelona,  y  no  sé 
cuántas,  en  la  Zarzuela,  y  última- 
mente en  Novedades,  en  Madrid. 

La  obra  llegó  á  nuestro  país  con 
una  historia  brillantísima  de  afortu- 
nados éxitos.  Las  galerías  del  teatro 
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se  llenaban  todas  las  noches,  y  en  pal- 
cos y  butacas  los  pacíficos  y  bonacho- 
nes burgueses,  arrellanados  cómoda- 
mente en  sus  asientos,  dábanse  á  la 
risa  ó  al  llanto,  según  los  casos,  mien- 
tras hacían  una   laboriosa  digestión» 
sin  torturar  su  bien  organizado  magín. 
Hay  que  declarar  que  Cepillo,  me- 
dianía  muy    celebrada    como   actor, 
es,    como    empresario,    un    hombre 
práctico, eminentemente  práctico.  Su 
vista  de  lince  le  hizo   descubrir  en 
París  el  superior  éxito  que  tendría  en 
España  el  melodrama  Los  dos pilletes;^ 
y,   en   efecto,   con    esta   obra  no  se 
cansa  de  ganar  dinero.  ¡Y  lo  que  te 
rondaré!...  Porque  el  melodrama  de 
Decoarcelle   reúne   todas   las  condi- 
ciones  apetecibles   para   que  el  pú- 
blico se  extasíe,  se  interese,  se  emo- 
cione, se  deje  arrastrar  por  cuanto 
ve  y  oye  y  rompe  á  cada  momento 
en  aplausos  frenéticos,  de  un  entu- 
siasmo delirante. 

La  crítica  ¡oh!  la  crítica  madrileña 
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hizo  un  gran  recibimiento  á  Les  deux 
gesses. 

No  se  trata — dijo — de  ningún  do- 
cumento importante  que  haya  de 
aportar  datos  y  conocimientos  de  in- 
terés á  la  historia  dramática  de  un 
pueblo;  no  es  la  obra  literaria  que 
marca  nuevos  rumbos  al  arte;  es  sen- 
cillamente un  melodrama  que  entre- 
tiene é  interesa.  Con  esto  basta. 

Y  en  seguida  se  hablaba  de  la 
abundancia  de  situaciones,  de  lo  bien 
preparados  que  están  los  efectos,  de 
la  habilidad  con  que  el  autor  maneja 
las  figuras,  de  la  visualidad... 

Bien  está.  Con  tales  argumentos  no 
há  lugar  á  la  discusión,  y  no  seré  yo, 
seguramente,  quien  la  entable  des- 
pués de  la  elocuencia  de  los  hechos. 
Público  y  crítica  —  la  gacetillesca, 
digo  —  al  mismo  tiempo,  aplaudían 
á  Decourcelle  en  la  Zarzuela  y  re- 
chazaban á  Ibsen  en  la  Comedia,  re- 
gateando, además,  á  los  modernos 
italianos  sus  elogios. 
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Allá  se  las  hayan  con  sus  gustos 
los  que  de  tal  modo  opinen. 

No  faltará  quien  diga,  sin  embar- 
go:— Pero  es  que  T.os  dos  pilletes ,  en 
su  género,  es  una  maravilla. 

Conformes;  pero  convengamos  tam- 
bién en  que  el  género  es  detestable,  y 
á  él  es  al  que  yo  combato  en  absoluto. 

La  obra  de  Decourcelle  es  admi- 
rable como  caso  práctico  de  mecáni- 
ca teatral.  Con  ella  expresa  su  autor 
todo  lo  intransigente  y  radical  de  la 
fórmula  romántica,  en  la  cual  se  basa 
el  melodrama. 

La  cuestión  se  reduce  á  ir  amon- 
tonando sucesos;  á  crear  situaciones 
que  se  resuelven  después  del  modo 
que  más  convenga;  á  jugar  con  los 
personajes  como  con  un  ejército  de 
soldados  de  plomo;  á  convertir  á  los 
hombres  en  maniquíes  que  jamás  eje- 
cutan ni  dicen  nada  por  cuenta  pro- 
pia; á  inventar  mentiras  estupendas 
sin  justificación  posible,  atropellando 
la  lógica  y  hasta  el  sentido  común,  y 
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esto  es  suficiente  para  apoderarse  del 
público,  haciendo  crecer  por  instan- 
tes su  emoción  al  sacudir  eléctrica- 
mente con  tanto  efecto  teatral  sus 
nervios  y  su  sangre. 

Pero  el  resultado  es  magnífico  casi 
siempre.  El  espectador  no  pierde  el 
tiempo  en  consideraciones  filosóficas, 
ni  siquiera  tiene  que  pensar,  para 
emocionarse,  en  que  lo  que  ve  es  un 
trozo  de  vida  palpitante. 

¿Y  para  qué?  Se  deja  fácilmente 
seducir,  engañar  por  todo  aquello, 
falso  oropel  que  deslumhra,  y  aplau- 
de gozoso  y  abandona  después  el 
teatro,  satisfecho  de  haber  gastado 
su  dinero  para  conocer  una  obra 
tan...  atrayente.  Y  eso  le  basta. 

¡Realmente,  no  sé  por  qué  habla- 
mos aún  de  modernismo,  de  nuevas 
tendencias  y  de  diversas  teorías  in- 
novadoras que  han  de  dar  por  re- 
sultado el  hallazgo  final  de  la  fórmu- 
la del  porvenir! 

Aquí,  donde  no  se  toma  en  consi- 
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deración  la  grandeza  del  símbolo  que 
Galdós  lleva  á  sus  obras  teatrales 
negándosele  todavía  por  muchos  el  tí- 
tulo  de  autor  dramático  á  que  tiene 
legítimo  derecho;  donde  se  rechaza 
con  gritos  salvajes  la  filosofía  del 
análisis,  el  perfecto  estudio  del  me- 
dio y  lo  humano  de  Teresa,  del  maes- 
tro Clarín;  donde  se  hace  chacota  de 
todo  lo  hermosamente  trágico  de  la 
Cleopatra,  de  Shakespeare,  digna  de 
respeto  aunque  esté  fuera  del  gusto 
moderno;  donde  se  regatea  el  aplauso 
á  Benavente,  hablando  á  propósito 
de  La  comida  de  las  fieras ,  su  última 
obra,  de  «comedia  sin  comedia», — tre- 
mendo disparate  que  no  dice  nada, — ■ 
y  donde  se  aplaude  con  entusiasmo 
ilimitado  el  melodrama  de  Decour- 
celle,  entiendo  que  es  casi  estéril  todo 
trabajo  para  refinar  los  gustos  de  un 
público  que  marcha  solo,  sin  que  la 
crítica,  faltando  á  su  deber  principal, 
quizá  inconsciente,  le  guíe,  le  acon- 
seje y  le  eduque. 
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Pero  no  se  trata  del  público  de 
Madrid  exclusivamente,  ni  siquiera 
del  de  España.  Esas  750  representa- 
ciones consecutivas  que  se  han  dado 
en  París  de  Los  dos  pilletes,  dicen 
bien  claramente  que  la  humanidad  es 
igual  en  todas  partes. 

La  multitud  pide  espectáculos  para 
satisfacer  sus  necesidades.  El  teatro 
es  eso:  un  espectáculo.  El  arte  queda 
postergado.  ¡No  importa!  La  verdad 
falseada,  la  lógica  escarnecida.  ¡No 
importa!  El  espectáculo  entretiene, 
interesa,  divierte.  Todo  cuanto  suce- 
de en  el  escenario  es  teatral.  Pues 
con  eso  basta,  aunque  después  salga 
uno  del  teatro  mareado,  con  el  alma 
ajena  á  las  falsas  emociones  del  mo- 
mento y  el  cerebro  vacío... 

¡Extraña  teoría!  ¡Maravillosa  doc- 
trina! 

Y,  sin  embargo,  ¡quién  sabe  si  ten- 
drán razón  los  que  así  piensan  y  ha- 
blan!... 

Esta  es,  para  nosotros,  la  influencia 
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extranjera   realmente    perjudicial,  y 
como  tal  debemos  condenarla. 

Lasobras  dramáticas  que  porsu  im- 
portancia y  significación  lo  merezcan, 
deben  sertraducidas  yrepresentadas. 
Y  para  eso  es  conveniente  que  actúe 
en  un  teatro  cualquiera  una  compa- 
ñía encargada  de  hacérnoslas  cono- 
cer; pero  ¡sólo  una!,  sea  la  que  fuere. 

Lejos  de  perjudicarnos,  eso  nos  fa- 
vorecería, como  antes  he  intentado 
demostrar. 

Hay  que  mirar  á  otra  parte  si  se 
quiere  evitar  el  mal;  á  esos  abusos 
que,  debiendo  ser  los  primeros  en 
reprimir  los  directores  artísticos,  no 
pueden  hacerlo  porque  ellos  los  co- 
meten descaradamente;  al  espíritu 
mercantil  desarrollado  en  los  auto- 
res dramáticos  y  actores  empresarios, 
que  ha  matado  en  ellos  todo  ideal  y 
á  esa  extremada  tolerancia  del  pú- 
blico y  de  la  crítica,  rayana  en  un 
glacial  indiferentismo. 


LA  TESIS.— EL  SÍMBOLO 


I 


Las  ¡deas  innovadoras  que  la  in- 
fluencia del  teatro  extranjero  y  la 
moda  literaria  importaron  al  nuestro 
hace  algunos  años  como  avalancha 
devastadora  de  terrible  ventisquero, 
trajeron  y  pretendieron  imponerlos 
como  la  última  palabra  del  arte  dra- 
mático moderno,  esos  dos  aspectos 
en  los  cuales  aparecía  perfectamente 
definido  el  teatro  filosófico-científi- 
co:  la  tesis  y  el  símbolo. 

Por  entonces  empezaron  á  estar 
en  boga  los  nombres  de  Ibsen,  Aíac- 
terlinck,  Bjornson,  Sudermann,  todos 
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los  que  allá,  en  el  Norte,  iban  de  vic- 
toria en  victoria,  como  apóstoles  de 
una  nueva  religión  artístico-dramáti- 
ca,  que  había  de  regenerarnos  á  to- 
dos, señalándonos  el  verdadero  ca- 
mino. 

Los  éxitos  entusiastas  que  logra- 
ban en  su  país  y  en  Europa  entera 
las  obras  de  los  citados  escritores 
llegaban  á  España  en  periódicos  y 
revistas,  dando  lugar  á  infinitas  dis- 
cusiones, las  cuales  ponían  en  relieve 
los  deseos  de  conocerlas  que  en  todos 
se  despertaba. 

La  necesidad  de  acabar  de  una  vez 
con  las  antiguas  teorías,  viejos  pa- 
trones en  que  se  calcaban  dramas  y 
comedias,  con  monotonía  desespe- 
rante, desde  que  la  fórmula  clásica 
fué  suplantada  por  el  romanticismo, 
hizo  que,  aun  desconociéndolas,  se 
tomasen  como  artículo  de  fe  las  pro- 
ducciones de  los  autores  escandina- 
vos, tan  distintas  en  su  esencia  y  en 
sus  procedimientos  á  las  pensadas  y 
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escritas    en    idioma    castellano    por 
nuestros  autores. 

Estos — dicho  sea  en  su  honor — no 
dejaron  de  trabajar  con  noble  entu- 
siasmo para  implantar  aquí  ese  tea- 
tro novísimo  extranjero,  llamado  tam- 
bién «de  ideas»,  dándonos  á  conocer 
algunas  obras  traducidas  y  otras  ori- 
ginales que  escribieron  por  vía  de 
ensayo. 

¿Tendré  que  recordar  los  fracasos 
de  tales  producciones?  Ibsen  sufrió 
una  gran  derrota  con  su  comedia  Un 
enemigo  del  pueblo ^  traducida  por  el 
crítico  Sr.  Fernández  Villegas  (Zeda). 
La  obra  resultó  pesada,  de  escaso 
interés,  exótica  en  el  escenario  de  la 
Comedia,  y  los  espectadores  se  que- 
jaron de  no  haber  podido  entrar  en 
calor  en  toda  la  noche. 

Otro  tanto  sucedió  con  las  obras 
originales  El  hijo  de  D.  jfuan,  de 
Echegaray,  y  Los  condenados  y  de 
Galdós,  la  que  dio  margen  á  tantas 
polémicas  literarias  y  al  famoso  pro- 
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logo  en  el  cual  se  rebeló  contra  to- 
dos sus  impugnadores  el  eximio  dra- 
mático. 

Estos  hechos  me  parecen  natura- 
lísimos.  La  masa  general  del  público 
es  inculta.  En  materia  de  arte  su  edu- 
cación es  casi  nula.  No  estaba,  pues, 
lo  suficientemente  preparada  para 
saborear  las  bellezas  indudables  de 
aquellas  obras. 

Los  gustos  son  de  una  variabilidad 
infinita.  En  ellos  influyen  el  sexo,  la 
edad,  el  carácter,  el  clima,  el  medio 
ambiente...  la  herencia. 

Especialmente  el  medio  influye  en 
nosotros  de  una  manera  importantísi- 
ma, porque  es  extremadamente  com- 
plejo. 

El  primer  factor  del  gusto  es  el 
medio  ñ'sico,  tan  importante  como 
el  ético,  como  el  científico,  como  el 
metafísico,  quizá  más  por  ser  la  base 
de  los  otros. 

Mario  Rilo,  el  sabio  profesor  de  la 
Universidad    de    Bolonia,   dice,   ha- 
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blando  de   esto  en  su  Estética  Inte- 
gral: 

«Un  país  húmedo  ó  seco,  claro  ó 
brumoso,  nevado  6  quemado  por  el 
sol,  da  á  la  vista  y  á  los  nervios  una 
impresión  tan  continua  y  tan  pode- 
rosa, que  todo  el  carácter,  á  la  lar- 
ga, á  él  se  conforma,  y  todo  el  estilo 
se  resiente  de  él 

Mirad  el  arte  del  pueblo  y  hasta  el 
de  los  animales.  Fábulas,  cantos  po- 
pulares, proverbios,  música,  baile, 
¡cómo  difieren  entre  los  montañeses, 
entre  los  ribereños,  entre  los  cam- 
pesinos de  la  llanura!  Los  mismos 
pájaros,  ¡cómo  varían  su  canto  del 
Norte  al  Sur,  del  bosque  de  pinos  al 
jardín ,  del  valle  á  la  montaña! 

La  historia  del  arte  está  llena  de 
grandes  y  pequeños  ejemplos  de  edu- 
cación ó  de  corrupción,  de  extensión 
ó  de  limitación  del  gusto  de  un  pue- 
blo entero  por  artistas,  críticos  y  eru- 
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ditos  llamados  ó  impuestos  de  fuera 
para  pintar,  construir,  enseñar,  vul- 
garizar :  obra  vana  y  ficticia  alli  donde 
el  fnedio  la  repugna,  feliz  y  provechosa 
alli  donde  los  espíritus  están  maduros 
para  aceptar  las  nuevas  impresiones  y 
las  nuevas  teorías.-" 

La  innovación  teatral  á  que  vengo 
refiriéndome  la  rechazó  el  público 
porque  el  medio  en  que  vivimos  la 
repugnaba,  porque  nuestras  costum- 
bres y  nuestro  modo  de  ser,  en  gene- 
ral, difieren  por  completo  de  las  cos- 
tumbres y  modo  de  ser  de  los  pue- 
blos del  Norte. 

El  joven  escritor  Pedro  Corominas 
publicó  en  Vida  Nueva  un  notable 
artículo ,  á  raíz  del  estreno  de  la  co- 
media de  Ibsen,  Casa  de  muñecas,  de- 
mostrando cómo  el  caso  de  Nara, 
incomprensible  en  España  y  tachado 
de  falso  por  algunos  críticos,  es  en 
Noruega  natural  y  claramente  expli- 
cable. 

Hoy  hemos  variado   bastante,  y 
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aunque  no  mostremos  gran  predilec- 
ción por  esas  obras  extranjeras,  es  lo 
cierto  que  cada  vez  las  vamos  encon- 
trando más  comprensibles,  sin  duda 
porque  influye  la  costumbre,  y  váse 
completando  nuestra  educación  por 
los  constantes  trabajos  de  vulgariza- 
ción que  artistas  y  escritores  realizan 
á  diario.  El  twnor  ó  El  bajo  y  el  prin- 
cipal,  y  Magda,  ambas  de  Suder- 
mann,  estrenadas  no  há  mucho,  pue- 
den citarse  como  ejemplos. 

Este  género  de  obras  es  muy  esti- 
mable en  cuanto  representa  un  gran 
paso  de  avance  hacia  el  ideal  conti- 
nuo de  renovación  y  progreso;  pero 
tienen  el  grave  inconveniente,  y  con 
él  toda  su  grandeza  desaparece,  de 
falsear,  en  muchos  casos,  la  verdad, 
puesto  que  al  autor  no  le  importa 
sacrificarla  con  tal  de  seguir  dere- 
cho su  camino  y  demostrar  lo  que 
se  propuso. 

Por  esta  razón  pienso  que  no 
debe  tomarse  como  modelos,  así,  en 
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absoluto,    las    obras    puramente    de 
tesis. 

Sucede  con  ellas,  que,  leídas  en  la 
soledad  del  gabinete,  abstraído  el 
lector  del  mundo  material  que  le  ro- 
dea, meditando  con  la  razón  fría,  le 
encantan,  le  subyugan,  marcha,  paso 
á  paso,  como  elevado  de  la  mano  por 
el  autor,  pudiendo  á  su  antojo  dete- 
nerse en  cada  fase,  en  cada  aspecto 
que  toma  el  problema  cuya  resolu- 
ción se  interesa;  y  después,  la  misma 
obra  representada  aparece  confusa, 
falsa,  de  pesadez  abrumadora. 

Se  ha  querido  aunar  un  aspecto  de 
la  ciencia  al  arte,  sin  tener  en  cuenta 
que  las  obras  de  tesis  están  fuera  de 
él  porque,  de  dos  opiniones  necesa- 
riamente han  de  defender  una,  el  pro 
ó  el  contra  en  determinada  cuestión; 
y  el  arte  no  admite  distingos,  porque 
es  absoluto. 

Fúndase  la  obra  de  tesis  en  la  dis- 
cusión. El  autor  se  propone  demos- 
trar tal  cosa,  y  á  ello  van  encamina- 
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dos  todos  sus  esfuerzos.  Los  perso- 
najes rara  vez  tienen  forma  humana; 
predican  por  cuenta  del  autor,  no 
hablan  por  ellos  mismos;  resultan  ar- 
gumentos de  teorías  que  el  escritor 
expone  según  le  conviene  para  llegar 
al  pretendido  fin;  son  á  modo  de  ca- 
bezas parlantes  en  tinglado  de  feria: 
en  suma,  no  viven. 

Ese  no  es  el  teatro  ideal,  perfecto, 
que  se  busca,  ni  puede  serlo  nunca. 
Conocida  una  obra,  explicada  per- 
fectamente su  tesis,  cualquier  autor 
puede  demostrarnos  la  contraria  con 
sólo  formar  el  armazón  de  su  come- 
dia y  asomar  á  la  tribuna  á  sus  per- 
sonajes para  que  por  cuenta  de  él  di- 
serten y  mareen  al  auditorio  con  dis- 
cursos de  cátedra  ó  ateneo. 


II 


La  comedia  y  el  drama  simbóli- 
cos, que,  como  las  obras  de  tesis,  vi- 
nieron del  Norte  cediendo  al  empuje 
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de  la  corriente  modernista  de  inno- 
vación, hallaron  mayores  facilidades 
para  implantarse  por  ser  su  campo  de 
acción  más  extenso  y  más  variados 
los  elementos  que  á  su  desenvolvi- 
miento son  necesarios. 

El  símbolo,  en  el  teatro,  es  la  re- 
presentación viviente  de  una  idea,  de 
algo  existente,  no  material,  que  en- 
carnan uno  ó  más  personajes  de  la 
obra. 

La  definición  no  es  exacta,  como 
no  puede  serlo  la  de  todo  lo  abstrac- 
to, y  el  símbolo  entra  en  la  categoría 
de  cosas  abstractas  cuyo  conoci- 
miento es  limitado  y  en  general  obs- 
curo. Tampoco  he  pretendido  defi- 
nirlo y  sí  sólo  dar  de  él  una  ligera 
idea  antes  de  hablar  de  las  obras 
dramáticas  que  tienen  su  fundamento 
en  el  simbolismo. 

Hay  que  conceder  ante  todo  que 
esta  clase  de  producciones  tiene  ver- 
dadera importancia  y  constituye  una 
gran  batalla  ganada  á  los  que  viven 
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todavía  apegados  á  las  viejas  tradi- 
ciones. El  autor  no  se  limita  á  esco- 
ger una  fábula  para  desenvolverla 
con  más  ó  menos  arte  y  llegar  á  un 
fin  cualquiera,  sin  dejar  de  su  labor 
otro  rastro  ó  recuerdo  que  el  de  su 
habilidad  para  mover  las  figuras  y 
crcarsituaciones  que  produzcan  emo- 
ción en  el  público.  Esto,  que  era  su- 
ficiente en  pleno  romanticismo,  no 
basta  á  los  modernos,  que  piden  algo 
más  á  la  obra  escénica. 

El  simbolismo  indica  un  estudio 
filosófico,  apriori,  de  un  vicio  de  la 
sociedad,  que  trata  de  poner  en  re- 
lieve para  que  por  sí  mismo  quede 
anatematizado ,  ó  de  una  virtud  que 
enaltece  y  glorifica. 

El  asunto  de  la  obra  ha  de  partir, 
como  es  natural,  del  símbolo,  y  la  ac- 
ción desenvolverse  girando  siempre 
en  derredor  de  éste,  aunque  sin  tra- 
bas que  obscurezcan  el  uno  ó  la  otra, 
ni  sacrifiquen  su  importancia  por  lan- 
zarse el  escritora  extraños  derroteros. 
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El  inconveniente  principal  que  pre- 
sentan estas  obras  está  en  que  rara 
vez  llegan  al  público,  entiéndase,  á 
la  masa  general,  que  no  va  al  teatro, 
seguramente  á  pensar  para  sacar  de- 
ducciones, y  á  la  cual  le  basta  las 
más  de  las  veces  con  entretenerse  y 
pasar  agradablemente  las  horas  en 
que  se  efectúa  una  laboriosa  diges- 
tión. 

Ibsen,  Sudermann,  Macterlik  y  tan- 
tos otros  autores  extranjeros  han  cul- 
tivado el  teatro  simbólico,  sin  conse- 
guir que  su  representación  entre  de 
lleno  en  España,  donde,  en  los  últi- 
mos años,  no  les  faltaron  imitantes 
entre  nuestros  más  esclarecidos  es- 
critores dramáticos. 

Lo  mismo  al  autor  de  Espectros  y 
Casa  de  muñecas^  que  á  Sudermann  y 
Macterlinck,  se  les  conoce  más  por 
la  lectura  de  sus  obras  que  por  la 
representación  de  las  mismas,  sin 
duda  porque  los  traductores  y  di- 
rectores de  los  teatros  entendieron 


lo  difícil  que  era  aclimatar  en  nues- 
tro país  esa  clase  de  producciones,  á 
las  cuales  parece  que  hacen  mucho 
daño  los  calurosos  besos  del  sol  del 
Mediodía. 

Basta  leer  algunas  de  ellas  para 
convencerse  de  lo  peligroso  que  es 
llevarlas  á  escena,  donde,  necesaria- 
mente, se  pierden  la  grandeza  de  la 
concepción  poética  y  la  filosofía  pro- 
funda que  entrañan.  Por  ejemplo,  La 
intrusa,  de  Macterlink.  Su  lectura  me 
produjo  una  emoción  grandísima,  im- 
borrable. Por  mucha  propiedad  escé- 
nica que  hubiese,  por  geniales  que 
fuesen  los  artistas  encargados  de  re- 
presentarla, nunca  la  vería  como  la 
vi  á  través  de  sus  páginas,  excitada 
la  imaginación  por  el  lúgubre  relato. 
El  instante  aquel  en  que  ella,  la 
muerte,  que  es  allí  el  símbolo,  la  in- 
trusa, debe  penetrar  en  la  fúnebre  es- 
tancia para  acercarse  poco  á  poco  al 
lecho  del  dolor,  llenándolo  todo  con 
un  aliento  que  sofoca,  extertor  agó- 
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nico  de  una  vida  que  se  acaba,  el 
momento  aquel,  de  sublime  grande- 
za, que  no  puede  materializarse  en 
escena,  debiendo  ser  comprendido 
sólo  por  la  situación,  escapa  necesa- 
riamente en  el  teatro  á  todo  espirita 
vulgar ,  distraído ,  porque  es  de  una 
delicadeza  exquisita  que  no  todos 
atesoran,  ni  comprenden.  En  cambio 
con  la  lectura  se  forma  á  capricho  el 
medio  ambiente,  se  rodea  todo  del 
misterio  de  que  están  impregnadas 
aquellas  escenas,  y  cuando  llega  la 
situación  culminante,  el  lector  entra 
en  ella  sin  esfuerzo,  siente,  ve  á 'la 
intrusa  y  acaba  por  penetrarse  tan 
hondamente  del  cuadro  que  tiene 
ante  sus  ojos  agrandado  por  la  fuerza 
que  le  presta  la  cualidad  imaginativa, 
que  no  es  extraño  dejar  de  leer  para 
volverla  cabeza  de  cuando  encuando, 
como  si  quisiera  uno  convencerse  de 
que  la  puerta  y  la  ventana  de  la  ha- 
bitación permanecen  cerradas,  y  de 
que  el  ruido  que  antes  oyó  lo  pro- 
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dujo  el  viento  al  mover  las  hojas  de 
los  árboles  vecinos,  chocar  con  las 
metálicas   chimeneas  y  escapar  por 
los  tejados  á  lo  largo  de  las  canales. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  teatro 
simbólico  sea  irrepresentable  en  con- 
junto; pero  hay  que  convenir  en  que 
son  muchas  las  dificultades  con  las 
cuales  tropieza  para  ser  bien  com- 
prendido por  un  público  que,  en  ge- 
neral, no  gusta,  desgraciadamente, 
de  tales  refinamientos  artísticos. 

Claro  que  no  todas  las  obras  son 
como  La  intrusa,  ni  necesitan  de  sus 
procedimientos  para  que  el  símbolo 
aparezca  en  ellas  perfectamente  de- 
finido, pero  no  semejantes  á  las  an- 
teriores de  que  he  hablado,  deben 
adoptarse  como  modelos  para  fun- 
dar con  ellas  la  base  de  un  nuevo 
género  dramático. 

Nos  encontramos  aquí  con  algunos 
de  los  inconvenientes  anejos  á  la 
obra  de  tesis,  inconvenientes  que 
hay  que  salvar  ante  todo,  si  se  quiere 
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que  e!  drama  y  la  comedia  se  impon- 
gan por  sí  mismos  y  adquieran  vida 
propia  y  duradera. 

Se  trata  de  dos  cuestiones  más  di- 
fíciles de  aunar  de  lo  que  parece;  las 
dos  son  principales.  La  acción  ha  de 
marchar  de  perfecto  acuerdo  con 
aquello  que  el  autor  pretende  simbo- 
lizar, para  sacar  una  enseñanza  que 
se  debe  imitar  ó  de  la  cual  se  debe 
huir.  Y  he  aquí  la  dificultad.  Hay 
que  hacer  resaltar  el  símbolo,  la  esen- 
cia, la  parte  filosófica  de  la  obra, 
puesto  que  de  otro  modo  aparece 
vacía,  insulsa,  anodina,  y  esto  es  lo 
que  nunca  perdona  el  espectador;  y 
sucede  que  para  conseguirlo  se  suele 
olvidar  la  lógica,  se  falsea  la  verdad, 
los  personajes  se  convierten  en  mu- 
ñecos de  Guiñol,  y  damos  de  lleno  en 
el  teatro  de  situaciones  cuya  vida  se 
arrastra  penosamente  con  lenta,  pero 
al  fin  mortal  agonía. 

El  arte  dramático  así  entendido  es 
un  arte  inferior,  y  á  él  responden  las 


93 
decantadas  obras  de  situaciones.  Fue- 
ron una  conquista  en  pleno  período 
romántico,  porque  la  fórmula  que  su- 
cedió al  clasicismo  tampoco  aspiraba 
á  más.  Pero  hoy,  por  el  contrario, 
hemos  caminado  mucho,  nos  encon- 
tramos muy  distantes  de  aquellos  fe- 
lices tiempos,  y  ni  podemos  soportar 
más  la  mentira  exhibiéndose  con  su- 
jeción á  las  eternas  reglas,  ni  entra- 
mos con  facilidad  en  los  extraños  y 
ridículos  convencionalism(is  á  que 
nos  quiere  sujetar  ese  viejo  teatro. 
Pero  más  adelante  hablaremos  de 
esto   con  la  detención   que  merece. 


III 


Vemos,  pues,  los  peligros  á  que  se 
expone  quien  pretenda  cultivar  el 
simbolismo  como  punto  de  partida 
para  contribuir  á  la  implantación  de 
este  nuevo  género  teatral,  que,  ape- 
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ñas  llega,  pasa,  por  la  sencilla  razón 
de  que  no  nació  viable. 

Y  no  se  diga  que  nos  dejamos  lle- 
var de  la  impresión  repentina  que 
nos  produjeron  las  obras  á  que  me  he 
referido,  pues  aun  reconociendo  lo 
impresionable  de  nuestro  carácter, 
vicio  de  la  sangre  quizá,  tal  vez  cues- 
tión de  temperamento,  es  lo  cierto 
que  nos  sometimos  á  algunas  prue- 
bas, no  sólo  de  extraños,  sino  de  pro- 
pios; y  ahí  están,  para  responder  de 
lo  apuntado,  entre  otros,  Selles  y 
Galdós. 

El  primero  estrenó  en  el  Español 
un  drama  simbólico.  La  mujer  de 
Loth,  que  obtuvo  un  éxito  muy  dis- 
tinto del  que  nos  hicieron  esperar  los 
actos  primero  y  segundo,  de  los  tres 
en  que  la  obra  se  divide. 

En  efecto,  aquéllos  tenían  el  sello 
de  fábrica  del  autor  de  El  nudo  gor- 
diano. Sobrios  en  el  lenguaje,  de  fac- 
tura maestra,  de  exposición  sencilla 
y  clara,  apuntado  el  símbolo  desde 
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las  primeras  escenas,  modelos  de  na- 
turalidad, hicieron  esperar  en  un  ter- 
cer acto  soberbio,  digno  remate  de 
una  obra  de  tal  importancia. 

Selles,  recordando  á  la  mujer  bí- 
blica convertida  en  estatua  de  sal 
por  desoir  los  mandatos  de  Dios,  que 
le  impuso  marchar  hacia  adelante  sin 
volver  nunca  la  cabeza  atrás,  quiso 
sacar  una  enseñanza  de  este  pasaje 
de  la  Historia  Sagrada,  y  fundó  su 
drama  en  lo  peligroso  que  resulta  en 
la  vida  volver  la  cabeza  al  pasado, 
cuando  sólo  debemos  atender  al  pre- 
sente y  mirar  al  porvenir. 

¡Mirar  atrás!  ¡Cuántos  hombres  han 
perdido  su  bienestar,  el  porvenir  que 
de  lejos  les  sonreía,  por  abandonarse 
á  sus  recuerdos,  tratando  de  vivir 
exclusivamente  de  ellos,  en  vez  de 
trabajar  animosos  por  la  que  debe 
ser  divisa  de  todos!:  <i~ ¡Adelante,  siem- 
pre adelante!^  ¡A  cuantos  también  les 
llevó  á  su  desgracia  futura  los  estú- 
pidos miramientos  de  una    sociedad 
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que  aconseja,  por  ejemplo,  al  duque 
no  casarse  con  la  mujer  plebeya,  que 
puede  ofrecerle  una  vida  de  placeres 
y  encantos  sin  fin,  con  su  amor,  ta- 
lento y  honradez,  ó  á  un  hombre  del 
pueblo  con  una  mujer  de  igual  posi- 
ción, porque  cuentan  las  comadres 
del  barrio  que  si  la  madre  de  ésta 
fué  ó  no  fué  de  carácter  un  poco  ale- 
gre, y  tantos  y  tantos  casos  pare- 
cidos! 

He  ahí  la  mujer  de  Loth.  Su  falta 
de  fe  en  lo  prometido,  su  pobreza  de 
espíritu,  la  hicieron  volver  los  ojos  á 
la  ciudad  que  abandonaba  por  man- 
dato expreso  de  su  Dios, — que  así  la 
libraba  de  una  muerte  segura  por  el 
fuego — y  el  castigo  á  su  falta  fué  in- 
mediato. 

El  drama  de  Selles  era  de  gran  al- 
cance filosófico  y  hubiera  sido  una 
de  sus  mayores  victorias  en  el  tea- 
tro, si  en  aquel  tercer  acto,  sacrifi- 
cando la  verdad,  el  estudio  hecho  de 
los  caracteres  de  sus  personajes,  la 


97 
hermosa  naturalidad  de  que  antes  li¡- 
ciera  gala,  al  deseado  ñn,  no  hubiese 
caído  en  la  vulgaridad  de  la  situa- 
ción, convirtiendo  á  los  hombres  en 
autómatas  que  obedecían  á  un  juego 
especial,  como  piezas  de  ajedrez  or- 
denadas en  el  tablero,  y  destrozado 
con  esto  toda  la  grandeza  de  lo  que 
se  propuso  simbolizar. 

Algo  parecido  sucedióle  á  Galdós 
con  su  comedia  Voluntad,  estrenada 
en  el  Español ,  y  su  drama  La  fiera^ 
que  se  estrenó  en  la  Comedia. 

Galdós  en  la  primera  de  esas  obras 
presentaba  la  facultad  del  alma,  la 
voluntad,  encarnada  en  una  mujer  ca- 
paz de  todo;  un  carácter  bondadoso, 
pero  fuerte,  al  que  nada  arredraba, 
algo  así  como  esforzado  paladín  de  la 
frase  ^Querer  es  poder-¡> ,  y  pretendía 
demostrar  toda  la  fuerza  de  esa  sen- 
tencia, y  el  bien  que  puede  propor- 
cionarnos creer  en  ella  y  seguirla  ai 
pie  de  la  letra. 

Juzgo  yo  que  la  obra  no  fué  com- 
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prendida.  Atendióse  mucho  á  su  sen- 
cillo argumento,  que  empezó  por  no 
interesar,  y  poco  á  la  majestad  del 
símbolo.  El  verdadero  interés,  la  filo- 
sofía del  ejemplo  estaba  demasiado 
profunda ,  iba  por  dentro  de  los  per- 
sonajes, si  se  me  permite  decirlo  así, 
y  como  el  público  necesita  que  se  lo 
den  todo  cocido  y  amasado,  según  la 
frase  vulgar,  y  se  limita  en  el  teatro 
á  ver  y  no  á  pensar  para  deducir,  es 
natural  que  Voluntad  le  pareciese 
pobre  y  que  hiciera  tanto  caso  de  su 
simbolismo  como  de  los  tramoyistas 
que  habían  puesto  la  decoración. 

Algo  parecido  pudiera  decirse  del 
drama  La  fiera,  obra  muy  inferior  á 
Voluntad^  en  mi  concepto,  y  que,  sin 
embargo,  obtuvo  mayor  éxito.  Pero 
estos  ejemplos  sólo  servirían  para  fa- 
tigar el  ánimo  del  lector,  y  creo  lo 
escrito  suficiente  para  dejar  bastante 
discutido  el  punto  de  que  se  trata. 

Como  se  ve,  ni  la  obra  de  tesis,  ni 
la  simbólica,  han  progresado,  ni  pue- 
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den  progresar  mientras  siga  su  cur- 
so la  novísima  corriente  modernista 
que  va  hacia  otros  y  más  elevados 
fines. 

A  la  observación,  á  los  hechos  con- 
sumados debemos  atenernos,  y  ellos 
dicen  bien  claramente  á  la  juventud 
literaria  que  se  dispone  á  luchar  con 
el  público  desde  la  escena,  cómo  debe 
prsentarse  ante  el  único  juez,  tribu- 
nal inapelable,  cuyos  fallos,  no  siem- 
pre justos,  han  de  ser  respetados,  sin 
embargo. 

Hay  que  tronar,  ante  todo,  contra 
la  rutina  imbécil  que  señala  un  marco 
demasiado  estrecho,  al  cual  necesa- 
riamente deben  ajustar  sus  produc- 
ciones dramáticas  los  autores.  ¿Que  el 
público  se  obstina.-*  ¿Y  qué?  ¿Acaso  no 
puede  entablarse  una  guerra  franca, 
noble,  para  vencerle  en  sus  ridiculas 
manías? 

Además,  nótese  cómo  á  él  mismo 
le  invade  un  cansancio,  mejor  hastío, 
de  todo  lo  viejo;  cómo  duda,  cómo 
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anhela  algo  que  presiente,  pero  que 
no  alcanza  á  distinguir. 

Este  «algo»  es  lo  que  hay  que  pre- 
sentai'le  afrontando  con  valor  la  si- 
tuación. 

Bien  está  obligarle  á  pensar,  á  que 
medite,  pero  nada  de  engañarle  ex- 
plotando la  eterna  mentira  y  el  con- 
vencionalismo eterno,  y  no  olvidar 
tampoco  que  tiene  corazón,  que  es 
algo  más  que  un  órgano  regulador 
de  la  vida... 


MODERNISMO  TEATRAL 


Confieso  ingenuamente  que  al  es- 
cribir el  título  de  este  capítulo,  y 
antes  de  decidirme  á  comenzarlo,  me 
ha  invadido  una  gran  alegría.  Voy  á 
hablar  en  él  de  la  juventud  literaria 
de  nuestro  país,  de  esa  juventud  que 
he  visto  discutida  en  varios  artículos 
insertos  en  los  periódicos  y  revistas 
más  populares,  y,  en  algunos  de  ellos 
hasta  7iegada  por...  por  quienes  sean, 
que  sus  nombres  no  hacen  al  caso. 

Discutirla,  pase;  negarla  es  el  col- 
mo de  la  ceguera  ó  de  la  mala  fe; 
producto  de  ruines  egoísmos,  de  en- 
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vidias  malditas,  aullidos  de  la  impo- 
tencia al  consumirse  en  una  inacción 
obligada,  y  á  veces  del  excepticismo 
en  boga,  puesto  en  moda  por  media 
docena  de  pobres  de  espíritu,  que, 
en  las  postrimerías  de  su  decaden- 
cia, no  encontraron  cosa  mejor  para 
disculpar  sus  vicios  y  sus  deseos  im- 
potentes que  emular,  malamente,  al 
viejo  Schopenhauer. 

Preguntad  por  esa  juventud,  pre- 
guntad por  ella  en  los  círculos  y  en 
las  academias,  en  las  redacciones  de 
los  diarios  y  de  los  semanarios  ilus- 
trados, en  el  Ateneo,  en  las  librerías, 
y  sus  obras  os  contestarán  por  ellos 
mismos,  argumento  ó  razón  la  más 
convincente  de  que  existe,  de  que 
trabaja  con  asiduidad  por  el  engran- 
decimiento de  nuestra  literatura,  sin 
perder  de  vista,  siguiendo  y  estu- 
diando con  verdadero  afán  el  movi- 
miento literario  que  viene  de  fuera, 
para  marchar  con  él  según  el  pro- 
greso constante. 
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y  no  se  crea  que  yo  defiendo  á 
esos  jóvenes  porque  son  los  mios,  ni 
que  vengo  aquí  exclusivamente  á 
romper  lanzas  por  ellos,  no.  Mi  de- 
fensa es  leal,  noble,  desinteresada. 
Se  les  ataca  injustamente  en  los  co- 
mienzos de  la  lucha  que  emprenden 
llenos  de  ardimiento  y  de  entusias- 
mo. Esto  me  hace  el  mismo  efecto 
que  me  produciría  ver  á  unos  cam- 
pesinos ignorantes  apedrear  un  tren 
expreso,  porque  ellos  tienen  que 
marchar  siempre  al  paso  lento  de  los 
bueyes  que  conducen  su  carro. 

Hay  que  creer  en  esa  juventud, 
hay  que  esperarlo  todo  de  ella.  Si 
nos  engañamos,  tanto  peor  para  nos- 
otros, y  para  ella. 

Por  fortuna,  los  que  la  niegan  ha- 
ciéndole guerra  sin  cuartel  son  los 
menos,  y,  á  decir  verdad,  entre  ellos 
no  figura  ningún  nombre  ilustre,  que 
yo  sepa.  Esos  que  tal  hacen — como 
un  amigo  mío ,  crítico  de  gran  circu- 
lación y  romo  de  entendimiento,  que 
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aprovecha  todas  las  ocasiones  6  las 
trae  por  los  cabellos  para  darse  el 
gustazo  de  zaherir  á  los  jóvenes,  él 
que  llegó  á  los  cincuenta  con  la  cé- 
dula literaria  falsificada ,  puesto  que 
nadie  sabe  cuáles  son  sus  obras — 
esos,  sólo  merecen,  en  realidad, 
un  profundo  desprecio.  Mucho  más 
cuando  nunca  faltan  escritores  de 
talento  y  gran  autoridad,  que  com- 
pensen á  la  juventud  de  los  estúpidos 
ataques  de  sus  detractores  por  sis- 
tema. 

Y  como  ejemplo  de  esto  copiaré 
un  trozo  de  un  artículo-carta,  que 
publicó  el  Heraldo  no  há  mucho,  con 
la  firma  del  cultísimo  escritor  y  sim- 
pático  hombre,    Sr.   Sánchez   Pérez. 

El  castizo  prosista  se  dirigía  á  En- 
sebio Blasco,  haciendo  una  hermosa 
defensa  de  la  juventud. 

Hablaba  Sánchez  Pérez  con  esa 
serenidad  de  juicio  que  todos  reco- 
nocemos en  él,  con  ese  tacto  especial 
de    la    buena    educación    que  jamás 


hiere  susceptibilidades,  con  el  aplo- 
mo y  la  sinceridad  de  los  hombres 
de  corazón.  Y  decía,  entre  otras 
cosas: 

«Achaque  ha  sido,  es  y  será  de  casi 
todos  los  viejos  maldecir  de  las  ge- 
neraciones que  han  de  heredarlos; 
pero  es  debilidad  esa  en  que  ni  tú 
ni  yo  debemos  caer,  porque  ambos 
conocemos  docenas, centenaresde  jó- 
venes que  valen  mucho  más  que  va- 
lieron los  muchachos  de  nuestra  época. 

¡Los  jóvenes!  ¡Ah!  ¿Los  echas  de 
menos?  Pues  ahí  están;  ahí...  olvida- 
dos de  todos;  tal  vez  por  todos  re- 
chazados. ¡Cuan  poco  tienen  que 
agradecernos  á  los  que  debimos  ser 
sus  gulas  y  su  apoyo!  Y  aún  tenemos 
valor  para  quejarnos  de  ellos,  cuando 
son  ellos  los  que  deberían  renegar  de 
nosotros. 

Cuando  pretendían  tomar  parte  en 
¡a  lucha,  hallaron  cerradas  todas  las 
puertas  y  obstruidos  los  caminos  y 
todos  los  puestos  ocupados. 
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¡Y  todavía  tenemos  valor  para  pe- 
dirles fe  y  abnegación  y  entusias- 
mos! ¿Con  qué  derecho? 

Y,  sin  embargo,  hay  jóvenes,  mu- 
chos jóvenes  que  pelean  denodada- 
mente... Aun  sin  estímulos,  que  nos- 
otros no  les  damos;  aun  privados  de 
la  protección  desinteresada,  que  no 
les  ofrecemos,  luchan  heroicamente 
con  perseverancia  y  ardimiento  ad- 
mirables.» 

Gracias,  maestro. 


II 


Dentro  de  los  estrechos  límites  de 
estos  Apuntes,  no  cabe,  naturalmen- 
te, un  estudio  completo,  que  había 
de  ser  muy  extenso,  de  la  juventud 
literaria  que  trabaja  en  nuestro  país, 
y  de  sus  producciones,  algunas  de 
ellas  notabilísimas.  He  de  limitarme 
á  una  ligera  exposición  de  los  jóve- 
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ncs,  los  más  principales,  que,  por  sus 
aficiones,  se  dedican  con  entusiasmo 
á  cultivar  el  arte  dramático. 

A  la  cabeza  de  todos,  en  el  lugar 
de  preferencia,  sin  que  ninguno  hasta 
ahora  pueda  disputarle  el  sitio,  figura 
Jacinto  Benavente. 

Cuando  se  estrenó  El  nido  ajeno, 
su  primera  obra,  ni  la  crítica  ni  el 
público  pudieron  adivinar  en  ella  el 
genio  dramático  de  Benavente. 

El  público  dijo:  —  Está  bien;  y 
aplaudió.  La  crítica  cumplió  su  mi- 
sión, ó  creyó  cumplirla,  dedicando  al 
novel  autor  cuatro  frases  galantes 
estereotipadas  há  tiempo;  lugares  co- 
munes, socorridos,  y  nada  más.  Uno 
de  tantos — pensó  sin  duda  alguna — y 
esperó. 

En  realidad,  El  ?iido  ajeno  no  me- 
recía mucho  más.  A  Benavente  le 
sirvió  para  hacer  su  entrada  en  el 
teatro,  y  él  pudo  más  tarde  estar  sa- 
tisfecho de  su  obra,  pues  cumplió  á 
maravilla  el  fin  propuesto. 
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No  lo  afirmo,  puesto  que  lo  igno- 
ro; pero  voy  á  suponer  por  un  mo- 
mento que  la  primera  obra  dramá- 
tica de  Jacinto  Benavente  fuese,  en 
vez  de  El  tiido  ajetio,  Gente  conocida, 
y  me  figuro  al  director  del  teatro  di- 
ciéndole  al  escritor  poco  más  ó  me- 
nos:—  Querido  Benavente,  su  come- 
dia es  una  preciosidad,  pero  es  muy 
expuesta. Si  la  estrenamos,  tendremos 
entre  ciento,  noventa  y  nueve  pro- 
babilidades de  fracasar.  ¡Qué  quiere 
usted,  el  público  es  así!  Me  temo  que 
no  etitre  en  la  obra,  porque  es  rara 
y  no  está  acostumbrado  á  ese  género 
que  usted  le  presenta... 

¡Es  rara!...  ¡Es  natural!,  hubiese 
respondido  Benavente. 

El  mismo  director,  con  el  libro  de 
£1  nido  ajeno  en  la  mano: — Esta  sí; 
la  estrenaremos  en  seguida,  y  puede 
usted  estar  tranquilo,  porque,  ó  mu- 
cho rae  engaño,  ó  gustará. 

No  hay  duda  de  que  habiendo  ocu- 
rrido  así,   el   director  hubiese   dado 


pruebas  de   conocer  al   público...  y 
Benavente  al  director. 

Gente  conocida  se  estrenó,  y  aque- 
lla noche  Jacinto  Benavente  pasó  del 
montón  de  gárrulas  medianías  al  pues- 
to de  honor  de  los  elegidos;  tuvo  per- 
sonalidad; fué  el  escritor  de  moda... 
Después ,  El  marido  de  la  Téllez ,  La 
farándula,  y  por  último  y  sobre  to- 
das, La  cojnida  de  las  fieras,  afirma- 
ron su  reputación  de  autor  dramáti- 
co, á  pesar  de  que  le  cueste  trabajo 
declararlo  á  una  parte  de  esa  crítica 
periodística  rancia,  insustancial  y  tan 
atrevida  como  ignorante,  por  encima 
de  la  cual  está  el  autor  de  las  obras 
citadas  á  más  de  mil  codos. 

Sobre  serlo  en  las  originales,  Be- 
navente ha  sido  aplaudido  por  la  tra- 
ducción que  hizo  del  Don  Juan,  de 
Moliere,  representado  en  el  Teatro 
de  la  Princesa,  y  por  otra  de  Sha- 
kespeare, Un  cuento  de  amor,  que  lo 
fué  en  el  de  la  Comedia, 

El  nombre,  la  fama  de  Jacinto  Be- 
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navente,  arranca,  por  decirlo  así,  de 
su  comedia  Gente  conocida.  Con  ella 
se  reveló  el  autor  original ,  estilista, 
que  llegaba  rompiendo  con  la  eterna 
monotonía  de  procedimientos,  prác- 
ticas viejas  y  gastadísimos  moldes, 
inservibles  de  puro  usados.  Sus  sáti- 
ras son  finas,  delicadas,  mordaces, 
sin  llegar  jamás  á  lo  grosero ,  como 
en  El  tnarído  de  la  Téllez.  A  veces, 
sus  latigazos  hacen  saltar  sangre, 
pero  la  vista  de  ellos  no  horroriza 
porque  es  producida  por  un  golpe 
que  parece  más  bien  una  caricia... 

El  teatro  de  Benavente  es  obser- 
vación. En  sus  obras  los  personajes 
no  son  polichinelas,  sino  hombres  y 
mujeres  en  cuerpo  y  alma;  alma  ex- 
quisita y  admirablemente  disecada, 
diré,  materializando,  porque  es,  ante 
todo,  psicólogo  de  fuerza  superior  á  la 
de  Bourget,  puesto  que  la  escena  ofre- 
ce menos  campo  que  la  novela  para 
estudiar  á  un  personaje,  y  Benavente 
sabe  presentarlo  con  una  sola  frase. 
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Como  ejemplo  de  lo  que  digo  pue- 
de servir  La  comida  de  las  fieras, 
hasta  ahora  la  mejor  de  sus  obras,  en 
mi  concepto.  En  derredor  del  sím- 
bolo que  señala  claramente  el  título, 
giran  los  personajes,  todos  verdade- 
ros, todos  humanos.  Allí  la  acción  no 
es  teatral,  quiero  decir,  artificiosa, 
impuesta  por  ridiculas  reglas.  Mar- 
cha unas  veces  ostensible,  otras  ocul- 
ta, como  sucede  en  la  vida  real.  Los 
personajes  hacen  y  dicen  lo  que  de- 
ben decir  y  hacer,  porque  no  son 
muñecos  de  cartón  movidos  por  hilo 
invisible;  su  lenguaje  es  apropiado; 
entran  y  salen  de  escena  con  natu- 
ralidad y  jamás  los  falsea  el  autor  ni 
sacrifica  la  verdad,  que  llena  el  am- 
biente de  su  obra,  á  rebuscados 
efectos. 

Y  á  todas  estas  cualidades  une  Be- 
navente  la  gracia,  el  ingenio,  que  es 
en  él  tesoro  inagotable,  con  el  cual 
es  capaz  de  satirizar  á  la  humanidad 
entera. 
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La  soltura  del  diálogo,  en  sus 
obras,  delata  al  autor  de  La  comida 
de  las  fieras  como  escritor  fácil.  Nada 
más  cierto.  Yo  le  he  visto  escribir, 
con  la  rapidez  del  que  copia  lo  ya 
escrito,  escenas  enteras  de  esa  co- 
media, en  la  redacción  del  Madrid 
Cómico,  que  dirigió,  mientras  varios 
amigos  charlábamos,  discutiendo  al- 
guno, en  particular,  con  demasiada 
vehemencia. 

Jacinto  Benavente  es  modernista  á 
la  manera  que  lo  son  Lavedan  y 
Donnay,  de  quienes  él  es  ferviente 
admirador,  y  no  porque  imite  á  los 
autores  de  Prince  d' Aurec  y  La  Do- 
lorosa,  sino  porque  su  teatro  es  com- 
pletamente nuevo  en  España.  Y  aun 
suponiendo  que  hubiese  elegido  como 
modelo  el  modo  de  hacer  de  esos  es- 
critores franceses,  esto  en  nada  mer- 
maba su  originalidad,  pues  en  sus  co- 
medias español  es  el  ambiente,  y  los 
personajes  no  pueden  ser  más  espa- 
ñoles de  lo  que  son. 
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Es  inútil  tincrer  disputarle  lo  (.juc 
le  pertenece.  A  Jacinto  Benaventc  le 
cabe  la  gloria  de  ser  en  su  país  el 
iniciador  de  un  teatro  nuevo,  que 
cada  día  irá  ensanchando  más  el  cam- 
po en  que  se  mueve,  perteneciente  á 
los  dominios  naturalistas. 

¿Habrá  entrado  esto  por  mucho  en 
la  bondad  de  sus  éxitos? 

¿Y  por  qué  no?  Yo  me  atrevo  á 
asegurarlo,  á  riesgo  de  excitar  las 
iras  de  no  pocos  refractarios  á  la 
¡dea  de  que  el  naturalismo  pueda  ha- 
cer fortuna  en  escena. 

Porque  los  personajes  de  Bena- 
vente  vistan  el  frac,  y  las  damas  luz- 
can riquísimas  toilettes  y  otras  cosas, 
gracias  al  exagerado  descote  que 
hizo  pensar  á  Alfonso  Karr  que  «van 
más  vestidas  cuando  lo  están  me- 
nos»; porque  el  mundo  que  baraja  en 
sus  sátiras  sea  aquel  en  que  se  agita 
la  gente  conocida,  ¡el  gran  mundo!, 
por  eso,  ¿no  es  naturalista  su  teatro? 
¿Acaso  es  necesario  para  que  exista 
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tal  naturalismo  que  salgan  á  escena 
el  obrero,  las   mujeres  y  los   niños, 
que  ayudan  al  sostenimiento  del  ho- 
gar con  su  jornal,  y  el  borracho,  y  el 


golfor 


Claro  que  no.  Lo  que  hay  es  que 
no  quieren  dar  su  brazo  á  torcer. 
Pruébenme  que  hay  exageración  en 
las  sátiras  de  Benavente,  que  no 
existe,  al  menos  como  él  la  pinta,  la 
gente  cuyas  costumbres  satiriza,  y 
habré  de  declarar  solemnemente  que 
no  hay  tal  naturalismo  en  las  obras 
del  escritor  modernista. 

Llegar  y  vencer  como  Jacinto  Be- 
navente no  es  cosa  tan  fácil.  Por  eso 
la  juventud  que  tiene  que  luchar  con 
infinitas  dificultades  para  entrar  en 
el  teatro,  pierde  la  mayor  parte  del 
tiempo  en  esa  lucha.  ¡La  obra  inédi- 
ta! ¡Cuántos  no  han  podido  conse- 
guir en  algunos  años  que  se  digne 
leerla  el  director  de  un  teatro!  Otros 
porque  en  la  noche  de  su  primer  es- 
treno no  obtienen  la  victoria  soñada, 
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desmayan  en  el  trabajo,  su  entu- 
siasmo decae,  la  duda  les  invade  y 
suelen  llevar  durante  muchos  meses 
el  asunto  de  una  obra  en  el  pensa- 
miento, sin  atreverse  á  escribir  la 
primera  cuartilla. 

¿Por  qué  desde  que  se  estrenó  en 
el  Teatro  de  la  Princesa  su  primera 
obra  original,  no  ha  vuelto  á  estre- 
narse otra  de  Luis  Ruiz  Contreras? 
El  pedestal,  que  así  se  llama  la  obra, 
fué  bien  recibida  por  el  público.  Sin 
embargo,  á  mí  me  produjo  un  desen- 
canto que  lamenté  mucho.  Yo  espe- 
raba otra  cosa.  ¿Qué?  IMenos  artifi- 
cio, menos  falsedades,  más  verdad. 
El  conflicto,  base  de  la  obra,  es 
sobrado  pueril.  No  merece  que  se  in- 
comoden los  personajes  por  tan  poca 
cosa,  ni  da  motivo  á  que  diserten 
como  lo  hacen,  hablando  siempre  el 
autor  por  su  cuenta,  cual  si  estuviese 
siempre  colocado  detrás  de  ellos  en 
escena.  ¡Y  qué  parlamentos!  jCuánta 
prosa  para  nada!  Se  decía  en  los  en- 
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treactos: — Convengamos  en  que  la 
obra  está  muy  bien  hablada.  Sí,  con- 
vengamos en  ello;  pero  hemos  de 
convenir  también  en  que  eso,  única- 
mente, no  es  el  teatro. 

Yo  soy  de  los  que  creo  que  Ruiz 
Contreras,  hombre  de  talento  y  gran 
trabajador ,  puede  hacer  hermosas 
comedias,  que  además  estarán  escri- 
tas en  buen  castellano;  pero  me  atre- 
vo á  aconsejarle  la  sencillez,  la  natu- 
ralidad. El  tradujo  á  Teresa  Raqtiin, 
posteriormente ,  dando  pruebas  de 
exquisito  gusto  yamor  á  esa  nueva  li- 
teratura dramática, cuyo  secreto  con- 
siste en  el  estudio  de  las  humanas  pa- 
siones y  en  el  abandono  total  de  los 
desdichados  convencionalismos. 

Hay  que  estudiar  la  sociedad  mo- 
derna, el  hombre  de  hoy.  Nada  de 
graves  problemas  ni  de  conflictos 
semi  imposibles  de  resolver.  Un  rin- 
cón de  la  vida  bien  observado,  es 
materia  suficiente  para  una  obra 
dramática,  de  buen  éxito  seguro. 
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Créalo  así  también  Federico  üli- 
ver,  joven  artista  de  poderosos  alien- 
tos, escultor  y  autor  dramático,  que 
se  dio  á  conocer  hace  un  año  en  el 
Teatro  de  la  Comedia,  con  su  drama 
en  tres  actos  La  muralla. 

Asistí  al  estreno  de  esta  obra,  y 
declaro  que  sentí  una  gran  pena  al 
escuchar  los  aplausos  con  que  fué 
acogida,  y  los  elogios  que  dedicaban 
al  novel  autor,  público,  críticos,  ac- 
tores y  hasta  empresarios.  ¿Le  enga- 
ñaban á  él,  ó  me  engañaba  yo?  Era 
lo  primero,  según  he  podido  compro- 
bar después. 

Para  los  románticos  fué  una  gran 
noche  la  del  estreno  de  La  muralla. 
Hasta  los  críticos  se  dejaron  seducir 
por  el  oropel  de  las  decantadas  si- 
tuaciones, por  el  murmullo  acaricia- 
dor de  las  frases  de  relumbrón,  hue- 
cas, que  los  muñecos  decían  en  escena 
por  cuenta  del  autor,  y  al  día  si- 
guiente echaron  las  campanas  á  vuelo 
en   sus  periódicos.   Sólo  uno,  Zeda^ 
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supo  discutir  en  Vida  Nueva  al  autor 
de    La    muralla,    aconsejándole    de 
paso. 

El  drama  de  Oliver  es  una  lamen- 
table equivocación,  y  así  se  le  debió 
hacer  entender  desde  el  primer  mo- 
mento. ¿Porqué  engañarle  asegurán- 
dole que  La  ?miralla,  con  todas  sus 
falsedades  y  las  candidas  niñerías  de 
su  trasnochado  romanticismo,  es  una 
maravilla? 

Se  trata  de  un  joven  que  está  en 
los  comienzos  de  la  que  puede  ser 
carrera  brillantísima.  En  este  caso  es 
preferible  la  franqueza.  Se  le  debe  la 
verdad,  toda  la  verdad.  En  mi  enten- 
der, el  drama  romántico  está  muerto, 
y  Federico  Oliver  hará  muy  bien  en 
abandonar,  mejor  dicho,  destruir  los 
patrones  que  le  sirvieron  para  su 
obra. 

Puesto  que  en  él  hay  grandes  y 
envidiables  dotes  de  autor  dramá^ 
tico,  aprovéchelas  para  componer 
obras  humanas,  no  ficciones  imagi- 
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nativas,  que  si  liucden  agradar  por 
el  momento,  no  tienen,  en  cambio, 
valor  alguno;  estudie  la  vida  que 
palpita  en  derredor  suyo  y  llévela  al 
teatro  tal  como  la  ve,  sin  mixtifica- 
ciones ni  convencionalismos,  innece- 
sarios para  hacer  un  buen  drama. 
Así  debieron  hablarle  los  críticos,  y 
le  hubiesen  hecho  un  gran  bien. 

Más  tarde,  Oliver  ha  podido  con- 
vencerse de  que  la  fórmula  por  él 
elegida  está  anticuada,  muerta.  La 
imiralla  se  representó  en  la  Comedia 
varias  noches,  en  familia,  y  ha  fra- 
casado en  casi  todas  las  poblaciones 
de  España  donde  se  ha  dado  á  cono- 
cer después. 

Pero,  en  fin,  cerremos  los  ojos  al 
pasado,  y  abrámoslos  al  porvenir, 
todo  esperanza. 


III 


Aunque   ligeramente,  he  hablado 
ya  en  otro  capítulo  de  Luis  López- 
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Hallcsteros.  Espero  con  verdadero 
interés  la  nueva  producción  del  au- 
tor de  Rasa  vencida. 
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Manuel  Bueno.  He  aquí  otro  jo- 
ven, más  que  los  anteriores,  que  es  de 
los  llamados  á  vencer  en  la  lucha. 
Hombre  cultísimo,  que  lleva  al  día  el 
movimiento  literario  y  artístico  de 
Europa;  dotado  de  un  sentido  crítico 
admirable;  furibundo  impugnador  de 
lo  viejo,  que  se  desmorona,  y  cam- 
peón esforzado  y  entusiasta  de  todo 
lo  que  en  materia  de  arte  suponga 
e\olución  y  progreso,  llegará,  en  la 
literatura  dramática,  si  á  ella  se  lan- 
za definitivamente,  á  ocupar  un  pri- 
mer puesto,  como  há  tiempo  llegó  en 
el  periódico  con  sus  crónicas  ligeras, 
nerviosas,  volanderas,  como  él  las 
llama,  y  sus  artículos  batalladores  y 
sus  preciosos  cuentos. 
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El  italiano  Marco  Praga  fué  pre- 
sentado en  el  Teatro  de  la  Princesa 
por  Manuel  Bueno.  La  traducción 
que  hizo  de  La  enamorada  es  admi- 
rable; el  arreglo  perfecto.  Convirtió 
á  los  personajes  italianos  en  madrile- 
ños de  pura  raza,  y  les  hizo  hablar 
en  castellano  neto,  elegante.  Praga 
puede  estar  muy  satisfecho  de  su  tra- 
ductor. 

La  comedia  lo  merece,  verdadera- 
mente. Es  un  modelo  de  naturalidad, 
de  artístico  realismo.  El  autor  rea- 
liza una  labor  maravillosa  con  cuatro 
personajes,  mejor  dicho  tres,  una 
mujer  y  dos  hombres,  que  piensan  y 
hablan  como  seres  humanos,  no  como 
fantoches  movidos  por  ocultos  en- 
granajes y  provistos  de  su  corres- 
pondiente fonógrafo.  La  enamorada 
es  una  obra  francamente  modernista, 
y  la  acogida  que  obtuvo  por  parte 
de  un  público  al  cual  le  subyugan 
todavía  las  decantadas  situaciones, 
prueba    que    el    nuevo   género  vasa 
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abriendo  camino,  y  que  las  produc- 
ciones que  á  él  pertenecen  tienen 
razón  de  existir.  Digo  más:  son  las 
únicas  que  la  tienen  ya. 

Como  se  ve,  Manuel  Bueno  ha  de- 
mostrado, al  traducir  la  comedia  de 
Praga,  ser  literato  de  gustos  muy  de- 
licados. Es  de  suponer  que  no  se 
quede  en  la  estacada  y  que,  lanzán- 
dose á  mayores  empresas,  escriba 
pronto  su  primera  obra  dramática 
original. 


V 


Demasiado  sé  que  se  tropieza  fre- 
cuentemente con  un  sinnúmero  de 
obstáculos  que  hay  que  salvar  á  toda 
costa ,  para  entrar  en  el  teatro  dig- 
namente, por  la  puerta  grande. 

Esta  es  la  causa  de  que  habiendo 
en  España  una  brillante  juventud  li- 
teraria, sean,  sin  embargo,  muy  po- 
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eos  los  que  se  decidan  ú.  cultivar  la 
dramática,  y  de  éstos  Ja  mayoría 
como  traductores  nada  más. 

De  literatos  como  Valle  Inclán,  Ju- 
rado de  la  Parra,  Cadenas,  Eduardo 
Zamacois,  Catarineu,  Luis  Terán, 
Blanco  lielmonte,  Adolfo  Luna,  Vi- 
cente Medina ,  Verdes  Montenegro, 
Llanas  Aguilaniedo,  Manuel  Paso,  Ni- 
colás de  Leiva  y  tantos  otros,  po- 
demos esperar  mucho  en  favor  de 
nuestro  teatro  decadente. 

Lo  único  que  hay  que  pedirles  es 
que  se  aparten  en  absoluto,  en  bien 
del  arte  (que  jamás  debe  tener  como 
fin  principal  el  comercio)  de  las  vie- 
jas fórmulas,  de  las  reglas  frías  ter- 
minantes, que  se  atreven  aún  á  pre- 
dicar, cual  severos  Catones,  los  que 
pretenden  encerrar  al  arte  dramático 
en  un  marco. 

Aunque  despacio,  algo  vamos  ade- 
lantando en  esto.  Las  ridiculas  moji- 
gaterías de  nuestros  mayores  tien- 
den  á    desaparecer,  y  la    hipocresía 
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de  los  que  falsamente  alardean  de 
autores,  con  todas  las  mentiras  de 
una  Moral  pequeña,  creada  para  sus 
necesidades,  que  no  puede  existir  ni 
siquiera  para  uso  de  párvulos,  no  se 
toma  en  cuenta  para  nada,  y  cuando 
más,  da  ocasión  á  burlas  y  despre- 
ciativos conceptos. 

Hace  años  nuestro  público  se  hu- 
biese escandalizado  ante  las  liberta- 
des escénicas  de  Sarah  Bernhardt, 
Teresa  Mariani  y  Rejane,  y  hubiese 
rechazado  como  obscenas  las  come- 
dias islnfiel?^  de  Braceo,  que  traduje- 
ron Selles  y  Tedischi,  y  representó 
María  Tubau,  y  Zaza,  de  Berton,  en- 
tre otras  muchas. 

El  teatro  no  puede  quedar  redu- 
cido á  ciertos  límites,  ni  en  su  esen- 
cia, ni  en  su  forma;  reclama  amplios 
y  espléndidos  horizontes  propios  de 
su  grandeza,  de  la  expresión  de  lo 
bello  á  que  debe  tender  principal- 
mente, como  todo  arte.  ¿En  quién  si 
no  en  la  juventud  debe  estar  nuestra 
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esperanza?  ¿De  (]uién  podemos  y  de- 
bemos esperarlo  todo,  sino  de  ella, 
que  posee  lo  indispensable,  valor, 
entusiasmo  y  energías? 


VI 


Y  ya  que  de  jóvenes  he  hablado, 
sería  altamente  injusto  olvidar  á  los 
catalanes  Santiago  Rusiñol, — ese  ad- 
mirable artista  del  pincel,  de  la  plu- 
ma y  de  la  idea,  que  dijo  Cavia — 
Gual,  Iglesias  y  Via. 

Yo  no  sé  cómo  admirar  más  á  Ru- 
siñol, si  en  sus  cuadros  ó  en  sus 
libros.  De  éstos,  Fulh  de  la  vida  y 
Oracions  son  más  que  suficiente  para 
hacer  la  reputación  de  un  literato. 
Aquellas  páginas  son  de  un  encanto 
ideal.  En  ellas  encuentra  el  lector  to- 
dos los  matices,  todos  los  refina- 
mientos y  delicadezas  de  un  alma 
esencialmente    artística  que   piensa, 
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siente  y  expresa  de  un  modo  prodi- 
gioso. Su  comedia  en  un  acto,  no  re- 
presentada aún  en  Madrid,  Ualegria 
que  passa,  es,  sencillamente,  una  pre- 
ciosidad; cliché  maravilloso  de  un 
rincón  de  la  vida  en  un  pueblo;  mo- 
delo de  observación,  de  verdad  y  de 
arte,  obtenido  por  Rusiñol  en  un  mo- 
mento de  genial  inspiración,  y  cuya 
lectura  deja  en  el  alma  no  sé  qué  vo- 
luptuoso pesar  de  vaga  é  indefinible 
tristeza... 

A  Rusiñol ,  mantenedor  de  la  es- 
cuela modernista  en  Cataluña,  acom- 
pañan Gual,  Iglesias  y  Via,  éste  co- 
nocido ya  en  Madrid  como  uno  de 
los  traductores  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac. 

Las  obras  dramáticas,  Silencio,  de 
Gual,  y  Los  primeros  fríos,  de  Igle- 
sias, son  notables,  según  referencias, 
y  señalan  las  dos  el  movimiento  de 
avance  que  creó  la  escuela  moder- 
nista. 
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VII 


Existe,  pues,  esc  modernismo  tea- 
tral á  que  vengo  refiriéndome,  más 
ó  menos  acentuado  en  algunos  escri- 
tores, pero  innegable  en  todos,  puesto 
que  representa  una  tendencia,  á  la 
cual  hemos  ido  empujados  por  la 
constante  y  natural  evolución  de  las 
ideas,  al  mismo  tiempo  que  por  los 
gustos,  costumbres  y  necesidades  de 
la  vida  moderna. 

Ahora  bien,  ¿quiere  decir  esto  que 
hayamos  descubierto  la  verdadera 
piedra  filosofal?  De  ninguna  manera. 
Marchamos  con  nuestra  época,  como 
ha  sucedido  casi  siempre,  y  debemos 
seguir  avanzando  cada  vez  más.  Yo 
combato  á  los  que  en  arte  dramático 
intentan  mantener  sus  antiguallas, 
predicándolas  como  el  7ion  plus  iilíra 
de  la  cuestión;  negadores  sistemáti- 
cos, ya  que  no  pueden  ser  otra  cosa  . 
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No  hay  que  ser  intransigente,  em- 
pezando por  rendir  á  la  verdad  lo 
que  merece:  un  gran  culto. 

Así,  yo  creo  que  eso  del  moder- 
nismo no  es  cuestión  nueva  y  que  ha 
existido  desde  que  el  teatro  es  tea- 
tro, y  que  tan  modernistas  fueron  en 
su  tiempo  Esquilo  y  Eurípides,  y 
Plauto  y  Terencio,  como  en  el  suyo 
Corneille  y  Racine,  Calderón  y  Lope. 

¿Qué  hicieron  los  griegos  con  sus 
tragedias  y  nuestros  clásicos  con  sus 
obras,  en  todas  las  cuales  aparece  la 
dama  tapada,  el  galán  enamorado  á 
quien  ayuda  en  sus  aventuras  el  es- 
cudero truhán,  y  la  dueíia  que  se 
vende  por  una  bolsa  de  oro,  y  el  ca- 
pitán camorrista,  y  el  padre  severo 
con  todo  un  curso  de  Moral,  y  la 
criada  charlatana,  qué  hicieron  más 
que  presentar  las  costumbres  de  su 
tiempo,  retratar  admirablemente  una 
época? 

¿No  hicieron  otro  tanto  los  román- 
ticos? 


i 


129 

Hoy  no  pensamos  como  aquéllos 
ni  como  éstos.  La  vida  es  distinta.  A 
otros  tiempos  otras  costumbres.  Ta- 
chamos de  candidas  la  mayoría  de 
las  obras  clásicas  y  hasta  nos  abu- 
rren, á  pesar  de  su  bondad  y  de  sus 
innúmeras  é  innegables  bellezas. 

Es  verdad  que  los  modernos  han 
aceptado  el  drama  romántico;  pero 
esto  nada  prueba,  porque  ni  nuestras 
costumbres  ni  nuestras  aspiraciones 
son  las  de  la  época  romántica,  y  por 
algo  sentimos  la  necesidad  de  una 
evolución  que  por  sí  misma  se  im- 
pone. 

Se  censura  á  los  modernistas,  se 
hacen  burlas  á  propósito  de  su  mo- 
dernismo, tendiendo  siempre  á  ne- 
garlo. ¿Y  cómo  se  hace,  cómo  se 
puede  hacer  esto.-*  ¿Dónde  está  la 
obra  capaz  de  causar  una  revolución 
en  el  mundo  del  arte ,  como  innova- 
dora del  viejo  sistema ,  modernismo 
propiamente  dicho ,  que  pueda  á  la 
vez  servir  de  base  para  la  creación 
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de  la  nueva  escuela,  ó  fórmula  nue- 
va?  ¿Dónde    está?  ¿Quién    es  el   au- 
tor? ¿En  cuál  teatro  se  ha  represen- 
tado? 

Si  á  ninguna  de  estas  preguntas  se 
puede  contestar,  ¿á  qué  hacer  oposi- 
ción á  un  modernismo  que  falsifican 
los  que  tratan  de  negarlo? 

No  hay,  pues,  derecho  á  ridiculi- 
zarlo, ni  lo  tenemos  tampoco  para 
hacer  groseras  caricaturas  de  los  au- 
tores nuevos  cuya  llegada  se  anuncia. 

No  estamos,  por  desgracia,  tan  so- 
brados de  autores  dramáticos  para 
despreciar  á  los  que  aspiran  á  serlo, 
siquiera  sea  en  nombre  de  una  inno- 
vación, hasta  ahora  tan  sólo  preten- 
dida. 

Además,  yo  no  sé  de  ninguno  de 
estos  jóvenes  que  se  anuncie  á  son  de 
clarines  como  innovador  ó  demole- 
dor de  un  sistema  viejo.  Los  que  ha- 
blan de  ellos  son  los  que  con  adjeti- 
vos fuera  de  lugar  y  frases  de  re- 
lumbrón, los  revisten  de  un  orgullo  y 
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xle  una  inmodestia  que  seguramente 
no  tienen. 

¡El  afán  de  hacer  chistes!  ¡El  pru- 
rito de  parecer  ingeniosos!  He  aquí 
la  nota  dominante  en  los  espíritus 
del  día,  pobres,  pequeños,  despre- 
ocupados, egoístas.  Hay  quien  todo 
lo  sacrifica  al  chiste:  la  reputación 
adquirida  por  el  trabajo,  el  respeto 
debido  á  una  personalidad,  la  grati- 
tud, hasta  la  amistad.  Todo  esto  no 
significa  nada,  en  un  momento  dado, 
ante  una  frase  que  han  de  celebrar 
los  que  la  escuchan  con  grandes  car- 
cajadas y  palabras  de  elogio  para  el 
chistoso  satírico. 

Por  eso  nos  burlamos  del  estetismo, 
nombrándolo  siempre  con  sonrisa  in- 
crédula, y  hasta  se  ha  llegado  á  de- 
signar con  el  calificativo  de  estetas  á 
ciertos  hombres  cuya  existencia  es 
para  la  sociedad  una  desgracia  y  una 
vergüenza  al  mismo  tiempo  que  no 
debieran  recordarse  nunca. 

Igual  razón  de  ser  tiene  el  estetis- 
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mo  que  las  demás  escuelas  literarias. 
Se  dice  romanticismo,  naturalismo, 
feminismo.  ¿Qué  razón  hay  para  re- 
chazar el  estetismo,  al  cual  pertene- 
cen los  fervientes  admiradores  de 
d'Anunzio,  el  poeta  italiano  autor  de 
La  ciudad  muerta? 

Pero  no  se  trata  aquí  de  defender 
la  propieded  del  nombre  de  esta  ó 
aquella  escuela  literaria  en  general, 
ni  de  si  efectivamente  lo  es  ó  deja  de 
serlo.  Lo  que  nos  importa  es  la  lite- 
ratura dramática  modernista,  en  cu- 
yas manos  está  la  salvación  de  nues- 
tro teatro  actual. 

Llámese  como  quiera,  lo  interesan- 
te es  que  esa  juventud  que  con  razón 
protesta  de  las  eternas  reglas,  porque 
tiene  ideas  nuevas,  ansia  de  gloria,  ho- 
rror á  los  caminos  trillados,  afán  de 
marchar  con  su  época,  no  pierda  el 
tiempo;  que  trabaje  y  consiga  de  una 
vez  romper  el  estrecho  círculo  donde 
los  retrógrados  pretenden  que  esté 
siempre  encerrada  la  obra  teatral. 


¿Nombres?  Pudiera  añadir  á  los  ci- 
tados muchos  más;  pero  no  es  excitar 
á  unos  cuantos  lo  que  debe  hacerse, 
sino  á  todos,  á  los  conocidos,  á  los 
obscuros,  á  todos  los  que  se  sientan 
con  fuerzas  para  la  lucha  noble  y 
hermosa  que  pretende,  en  arte  como 
en  todo,  colocar  á  la  patria  al  nivel 
de  las  naciones  más  adelantadas. 

Así,  pues,  no  se  hagan  más  burlas 
de  esa  juventud.  Lejos  de  esto,  hay 
que  animarla,  darle  facilidades  para 
que  sus  trabajos  no  queden  inéditos 
y  sean,  por  lo  tanto,  estériles;  y,  so- 
bre todo,  no  abandonarla  á  que  luche 
sola. 

Consejos,  los  necesita,  sí;  y  entien- 
do yo  que  por  muy  engreídos  que  se 
tenga  á  esos  jóvenes,  ni  uno  solo  de- 
jará de  aceptar  los  que  procedan  de 
una  crítica  sincera,  experta,  razona- 
da, cariñosa,  que  los  aparte  de  sus 
errores  y  los  anime  á  continuar  por 
el  verdadero  camino  una  vez  encon- 
trado. 
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Y  los  otros,  los  viejos — y  entién- 
dase por  viejos  los  que  há  tiempo 
dieron  sus  obras  al  teatro  y  conti- 
núan escribiendo  para  él — esos,  na 
serán  los  últimos  en  seguir  la  co- 
rriente, no  por  imitación  sino  por- 
que ella  se  imponga,  cosa  que  en  al- 
gunos ya  empieza  á  notarse;  y  si  na 
lo  hacen  por  obstinación,  por  impo- 
tencia acaso,  acaso  porque  así  no  lo 
sientan,  peor  para  los  rezagados. 

Continuar  como  actualmente  algu- 
nos años  más,  es  hacer  inevitable  la 
ruina  del  teatro  español,  del  que  pu- 
dieron estar  orgullosos  los  ciudada- 
nos del  siglo  XVII. 

Confieso  mi  optimismo.  La  reac- 
ción no  tardará  en  hacerse  notar, 
porque  es  necesaria ,  porque  se  im- 
pone por  sí  misma. 

Yo  espero  que  esa  juventud  que 
en  el  libro  y  en  el  periódico  da  hoy 
gallardas  muestras  de  su  vida,  saldrá 
del  retraimiento  que  la  tiene  apar- 
tada  de  la  escena,  y  llegará  hasta 
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ella  con  todos  sus  bríos  y  su  noble  y 
hermoso  entusiasmo.  ¡Quién  sabe  si 
los  que  ahora  la  hacen  blanco  de  sus 
chanzas  la  verán  entonces  con  admi- 
ración, y  dirán  al  verla  pasar  lo  que 
dijeron  muchos  que  no  creían  en 
Joaquín  Dicenta,  á  raíz  de  su  gran 
éxito  en  la  Comedia! — ¡Ahí  va  el  au- 
tor de  Juan  Jo  sel... 


CORRIIÍNTES  NATURALISTAS 


I 


Hemos  llegado  al  punto  culminan- 
te, á  la  cuestión  principal,  en  redor 
de  la  cual  giran  como  accesorias  las 
demás  de  que  hasta  ahora  he  habla- 
do, y  las  otras  de  que  hablaré  más 
adelante. 

Para  mí  es  evidente,  axiomático, 
que  nuestro  teatro  camina  —  si  bien 
este  andar  sea  de  pesada  tortuga — á 
la  verdad  sin  convencionalismos,  al 
estudio  de  la  vida  tal  como  diaria- 
mente se  nos  ofrece,  á  lo  que  se 
llama  naturalismo. 
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Atravesamos  una  época  difícil,  de 
general  desconcierto,  una  época  ver- 
daderamente individualista.  Los  pro- 
blemas de  general  interés  son  acogi- 
dos por  cada  uno  de  nosotros  con 
elocuentísimo  encogimiento  de  hom- 
bros, y  sólo  á  lo  que  particularmente 
nos  importa  prestamos  atención,  de- 
jando á  los  demás  arreglarse  como 
puedan  para  el  logro  de  sus  necesi- 
dades ó  conveniencias. 

Por  si  no  era  bastante  nuestra  ma- 
nera especial  de  ser,  disculpada  con 
la  cien  y  cien  veces  repetida  frase  de 
v-jin  de  siglo-í> ,  la  guerra,  la  maldita 
guerra  ha  venido  á  hacernos  más 
egoístas,  más  indiferentes  á  toda  idea 
que  no  signifique  bienestar  indivi- 
dual, goce  de  la  vida  en  todos  sus 
aspectos  con  independencia  absoluta. 

¿Qué  extraño,  pues,  que  en  arte, 
como  en  literatura,  y  especialmente 
en  ésta,  se  note  esa  general  indife- 
rencia, ese  marasmo  en  que  yace? 

¿Puede  en  estas  condiciones,  sin  el 
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trabajo  de  muchos,  sin  la  admiración 
y  el  apoyo  de  los  más,  nacer  á  una 
vida  rica,  espléndida,  una  escuela  li- 
teraria, mejor  fórmula  teatral,  como 
es  el  naturalismo,  combatido  sin  des- 
canso en  sus  albores  por  los  román- 
ticos, por  todos  los  que  ni  se  toma- 
ron el  trabajo  de  estudiarle  para 
comprenderle,  y  en  lucha  constante 
con  una  sociedad  que,  pretendiendo 
ser  modernista,  adora  aún  y  se  pros- 
terna ante  los  ídolos  que  le  pintaron 
una  vida  llena  de  falsedades,  de  men- 
tiras ridiculas,  ídolos  que  todavía  son 
para  mucha  gente  á  modo  de  dioses 
penates  de  su  especial  literatura? 

Pero  no  siempre  los  términos  ex- 
tremos conducen  con  más  prontitud 
al  deseado  fin.  Los  pueblos,  las  so- 
ciedades evolucionan  por  sí  mismosi 
cuando  la  necesidad  lo  impone,  cuando 
lo  usado,  lo  antiguo,  lo  inservible  se 
deshace,  se  borra  y  pasa. 

Ved  á  los  románticos  hartos  del 
clasicismo,  volviendo  la  espalda  á  la 
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tragedia  para  dedicar  todos  sus  es- 
fuerzos á  la  implantación  de  la  nueva 
fórmula.  El  triunfo  fué  llano.  Un  te- 
rreno fértil  que  además  se  trabaja 
cuidadosamente,  dará  cosecha  abun- 
dante y  frutos  de  la  mejor  madurez. 
El  romanticismo  respondía  á  una  ne- 
cesidad. La  sociedad  en  que  nació  le 
hizo  una  acogida  entusiasta,  porque 
mataba  de  una  vez  los  moldes  clási- 
cos de  que  estaba  ahita,  y  lejos  de 
discutirlo,  ni  de  ponerle  trabas,  le 
abrió  de  par  en  par  las  puertas  de 
sus  teatros,  y  le  aplaudió  con  frenesí 
y  le  tejió  coronas  para  glorificarlo. 
Más  que  revolución  literaria,  el  ro- 
manticismo fué  consecuencia  de  la 
renovación  social  y  política  efec- 
tuada á  raíz  de  la  revolución  fran- 
cesa. En  Francia  nació  y  llegó  á  Es- 
paña cuando  sentíase  con  más  fuerza 
la  necesidad  de  una  reforma  artísti- 
ca. Aquí  encontró  una  sociedad  á 
propósito,  y  tuvo  paladines  esforza- 
dos en  Martínez  de  la  Rosa,  duque  de 
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Rivas,  Gil  y  Zarate,  Garcín  Gutié- 
rrez, Hart/enbusch,  Zorrilla  y  Fer- 
nández y  González,  entre  otros,  que 
le  elevaron  y  diéronle  singular  pre- 
ponderancia, hasta  el  punto  de  que 
los  individuos  de  aquella  época  no 
eran  en  su  vida  más  que  personajes 
de  los  dramas  y  comedias  que  veían 
representar,  trasladados  por  arte  má- 
gica desde  el  escenario  á  la  calle  y  al 
hogar  paterno. 

Aquellos  delirantes  extravíos  cuyo 
germen  estaba  en  el  -falso  aspecto 
con  que  se  presentaba  la  vida  en  las 
tablas,  llena  de  mentiras,  de  conven- 
cionalismos inadmisibles,  tenían  que 
producir  grandes  males,  y  no  podían 
augurar  á  la  nueva  fórmula  teatral 
una  existencia  larga  y  feliz. 

Por  fortuna  nuestra,  la  sociedad  de 
hoy  no  es  la  misma  que  la  de  aque- 
llos tiempos.  La  nueva  edad  tiene 
nuevas  exigencias  que  no  son  bas- 
tantes á  satisfacer  las  formas  anti- 
guas  y  los  viejos  ideales.^  Las   eos- 
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tumbrcs  han  variado  mucho.  Quere- 
mos formas  é  ideales  artísticos  en 
consonancia  con  nuestra  manera  de 
ser  y  de  vivir.  Por  eso,  aunque  pau- 
latinamente, y  casi  sin  darnos  cuenta 
de  ello,  caminamos  al  naturalismo  es- 
cénico, ya  que  en  la  novela  ha  al- 
canzado en  estos  últimos  tiempos 
grandísima  importancia. 

Ahora  bien:  la  lucha  ha  de  ser 
costosa  y  larga.  No  estamos  en  igua- 
les condiciones  que  los  de  la  época 
en  que  apareció  el  romanticismo.  Im- 
peran el  indiferentismo  y  la  duda. 
Los  autores  dramáticos  parecen  ha- 
ber perdido  la  brújula  que  les  guiaba 
al  éxito  seguro,  y  trabajan  poco  y 
sin  entusiasmo;  pero  en  sus  produc- 
ciones hay  de  cuando  en  cuando  to- 
ques valientes,  destellos  preciosos  de 
la  nueva  escuela,  del  verdadero  na- 
turalismo teatral,  ó  realismo,  como 
también  se  le  ha  llamado  y  aún  se  le 
llama. 

Es  muy  frecuente  confundir  el  na- 
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turalismo,  tal  y  como  debe  enten- 
derse, con  lo  grosero,  lo  horrible,  lo 
feo.  Cierto  que  algunas  veces  llega, 
y  aun  debe  llegar,  á  tales  extremos 
para  producir  la  emoción  artística,  y 
en  semejantes  casos,  notad  cómo  lo 
feo,  lo  deforme,  si  está  presentado 
con  arte,  parece  sufrir  una  transfor- 
mación y  convertirse  á  vuestros  ojos 
en  perfecto,  en  objeto  bello.  De  esto 
hay  ejemplos  á  millares.  Así  Rigo- 
letto,  giboso,  deforme,  feo  de  rostro 
y  de  cuerpo,  casi  es  repulsivo  en  el 
primer  acto  de  la  ópera  de  Verdi;  y, 
sin  embargo,  en  el  tercero,  cuando  le 
vemos  en  palacio  ejerciendo  sus  fun- 
ciones de  bufón  delante  de  los  corte- 
sanos, teniendo  que  ocultar  la  pena 
que  le  ahoga  por  el  rapto  de  su  hija, 
á  quien  ama  con  delirio;  cuando  le 
vemos  vestido  con  traje  arlequinesco 
cantar  y  bailar  vertiendo  lágrimas 
de  profundo  sentimiento,  no  hay  duda 
de  que  entonces  adquiere  para  nos- 
otros proporciones  gigantescas,  y  es 
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grandioso  en  su  dolor  y  sublime  en 
la  meditación  de  su  venganza.  Cefe- 
rino  Falencia  ha  hecho  de  otro  joro- 
bado el  personaje  aquel  de  su  última 
comedia,  Nieves,  otra  concepción  ar- 
tística de  estimable  valor  y  gran  be- 
lleza. Y  por  este  estilo  pudieran  ci- 
tarse infinidad  de  casos. 

Al  naturalismo  se  le  ha  hecho,  se 
le  hace  aún  una  guerra  sin  cuartel, 
procurando  dar  de  él  una  idea  equi- 
vocada,  absurda,  como  si  esto  fuera 
bastante  para  evitar  que  por  sí  mis- 
mo, sin  ayuda  de  nadie,  porque  el 
progreso  natural  y  constante  lo  im- 
pone, vaya  adquiriendo  de  día  en 
día  mayor  preponderancia  y  hacien- 
do á  cada  ensayo  mayor  número  de 
prosélitos. 

El  erudito  crítico  Gonzalo  Calvo 
Asensio  en  su  obra  El  teatro  hispano- 
lusitano  en  el  siglo  xix,  dice,  al  ha- 
blar del  realismo,  que  «es  sencilla- 
mente la  carencia  más  absoluta  de 
todo  arte,  y  la  negación  más  com- 
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pleta  de  toda  belleza.  Redúcese  á  una 
representación  al  por  menor  de  de- 
talles y  accidentes  de  la  vida  ordi- 
naria, que  ni  interesan,  ni  conmue- 
ven, ni  siquiera  distraen,  cuando  no 
sirven  para  tejer  coronas  al  vicio,  ó 
insultar  á  la  sociedad,  haciéndola 
asistir  al  espectáculo  de  miserias  y 
crímenes  de  todos  los  tiempos,  mas 
no  imputables  exclusivamente  á  nues- 
tra época.» 

Por  fortuna,  este  falso  concepto 
del  realismo,  dispensable  en  la  Espa- 
ña de  hace  cuarenta  años,  no  ha  lle- 
gado á  los  contemporáneos  con  toda 
la  fuerza  y  la  energía  de  que  para 
expresarlo  se  valió  el  notable  escri- 
tor. Es  más :  entiendo  que  ni  él  mis- 
mo diría  hoy  del  naturalismo  lo  que 
dijo  entonces.  Algo  más  justo,  menos 
parcial,  por  la  influencia  del  tiempo 
y  de  las  costumbres,  acabaría  por  re- 
conocer que  en  la  nueva  fórmula  hay 
arte,  hay  belleza,  que  en  ella  reinan 
y  de  ella  se  desprenden  expontánea- 

lO 
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mente,  sin  artificio,  sin  falsedades, 
que  no  son  producto  de  los  delirios 
de  la  imaginación,  sino  consecuen- 
cias lógicas  de  la  razón  que  medita, 
del  cerebro  que  los  recoge  y  graba, 
como  el  cliché  en  la  cámara  obscura 
hace  imborrables  los  objetos  que  re- 
trata, y  de  la  inspiración  que  les  da 
forma,  vistiéndolos,  adecentándolos, 
para  lanzarlos  al  mundo  que  ha  de 
juzgar  sus  méritos  y  sus  defectos. 

En  el  naturalismo  hay  arte,  por- 
que lo  hay  en  la  naturaleza,  y  el  que 
de  ella  nace  es  el  arte  mejor,  porque 
es,  por  decirlo  así,  increado.  En  el 
naturalismo  hay  belleza,  porque  la 
realidad  no  es  siempre  fea,  aunque 
muchas  veces  nos  la  hagan  ver  así, 
nuestros  propios  defectos,  nuestra 
pequenez,  espejismos  de  la  arcilla 
impura  de  que  estamos  formados.  En 
el  naturalismo  hay,  pues,  arte  y  be- 
lleza, porque  unidos  marchan  la  be- 
lleza y  el  arte,  auxiliándose,  comple- 
tándose; la  belleza,  rodeándose  del 
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arte  que  le  da  vida  y  valiéndose  de 
él  para  la  realidad  impura;  el  arte, 
haciendo  resaltar  la  belleza  de  las 
cosas,  de  las  acciones,  de  los  senti- 
mientos, elevándolos  á  su  augusto 
trono  donde  los  rodea  de  un  nimbo 
de  luz  divina  del  cual  se  destacan 
tanto  más  hermosos  cuanto  más  ver- 
daderos. 

Creer  que  lo  bello  es  opuesto  á  lo 
verdadero,  que  ambos  términos  se 
repelen,  es  error  crasísimo. 

La  belleza  es  una  parte,  nunca  el 
todo. 

La  verdad  aislada  puede,  en  deter- 
minados casos,  repugnar.  Si  tiene 
gran  valor  por  el  hecho  de  ser  tal 
verdad,  por  sus  propios  méritos,  ma- 
yores serán  éstos  y  más  grande  aquél, 
si  lo  verdadero,  á  más  de  serlo,  es 
bello. 

Juntar  la  verdad  y  la  belleza,  ha- 
cer que  marchen  unidas,  armonizar- 
las todo  lo  posible,  debe  ser  el  ideal 
constante  del  artista  al  emprender  su 
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obra,  que  será  grande,  mcritísima,  st 
lo  consigue. 

Unidas  la  verdad  y  la  belleza,  ¡qué 
horizontes  de  luz  descubrirán  al  ar- 
tista, qué  fuente  inagotable  serán  de 
gigante  inspiración,  descubriendojun- 
tas  nuevos  mundos,  océanos  inson- 
dables de  maravillosas  creaciones, 
y  despertando  en  nuestra  alma  des- 
conocidas sensaciones,  emociones  más 
intensas,  y  afectos  y  placeres  más 
hondos,  más  profundos!... 

Sin  duda  no  pensaban  así,  ó,  mejor 
dicho,  no  piensan,  los  últimos  ro- 
mánticos, que  niegan  al  naturalismo 
arte  y  belleza;  los  que  sólo  piden  á  la 
obra  teatral,  para  que  exista,  que  in- 
terese, como  si  lo  falso  pudiera  inte- 
resar ni  conmover  más  que  á  los  ni- 
ños, que  no  piensan,  y  á  los  de  ca- 
rácter superficial,  que  se  parecen  á 
los  niños;  los  que  admiten  toda  clase 
de  convencionalismos  y  piden  ante 
todo  y  sobre  todo  efectos  á  lo  Sar- 
dou  y  situaciones  á  lo  Echegaray. 
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No,  el  teatro  debe  ser  otra  cosa;  y 
así,  afortunadamente,  lo  van  enten- 
diendo los  modernos  á  quienes  basta 
observar  un  poco  para  convencerse 
de  esto.  Hay  que  estudiar  al  público 
durante  los  entreactos  de  una  obra 
que  se  estrena,  cuando,  libre  de  los 
compromisos  de  amistad,  ú  otros 
cualesquiera  que  tiene  con  el  autor, 
y  de  la  galantería  que  debe  á  las  ac- 
trices, y  del  respeto  que  le  merecen 
las  damas  que  ocupan  su  puesto  en 
la  sala,  cambia  impresiones  entre  sí 
y  emite  su  opinión  honrada  é  impar- 
cial. Sé  más  de  un  caso  en  que  ter- 
minó un  acto  con  aplausos  entusias- 
tas, y  después,  en  el  vestíbulo,  se  di- 
jeron pestes  de  él.  ¿A  qué  se  debe 
esto.-*  Muy  sencillo. 

Nuestros  autores  saben  perfecta- 
mente dónde  está  el  secreto  de  los 
grandes  éxitos.  Tienen  enfrente  un 
público  impresionista  por  tempera- 
mento; hay,  pues,  necesidad,  para  ha- 
cerlo suyo,  para  que  entre  en  la  obra, 
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de  que  sus  nervios  se  pongan  en  con- 
moción, hasta  el  punto  de  hacerle 
saltar  en  la  butaca;  hay  á  toda  costa' 
que  producir  esa  impresión,  siquiera 
no  sea  más  que  al  final  de  cada  acto, 
con  objeto  de  deslumbrarle,  apode- 
rándose de  él  y  haciendo  que  el  te- 
lón caiga  antes  de  que  pueda  darse 
cuenta  del  engaño.  Naturalmente,  se 
aplaude,  se  aplaude  por  todos,  por- 
que la  alegría  como  el  dolor,  son 
contagiosos  en  las  multitudes.  Pero, 
después,  cuando  se  medita  fríamente 
en  lo  que  ha  ocurrido  en  la  escena, 
se  ve  la  mentira,  el  artificio,  y  lo  que 
momentos  antes  fué  objeto  de  aplau- 
sos, pasa  á  serlo  de  grandes  cen- 
suras. 

El  abuso  inmoderado  de  los  con- 
vencionalismos, el  de  las  falsas  situa- 
ciones á  que  continuamente  arrastra 
el  autor  á  los  personajes  de  su  obra, 
saltando  por  encima  de  la  lógica  y 
del  buen  sentido,  con  tal  de  producir 
una    emoción    en    los    espectadores. 


esto,  que  es  la  única  herencia  que 
nos  han  dejado  los  románticos,  ha 
concluido  por  hacer  imposible  un  tea- 
tro donde  todo  está  ajustado  al  mis- 
mo patrón,  calcado  todo  en  un  mo- 
delo único  y  basado  en  las  eternas 
reglas,  ni  más  ni  menos  que  si  estu- 
viésemos aún  en  los  felices  y  senci- 
llos tiempos  en  que  los  preceptistas 
señalaban  cinco  actos  para  la  trage- 
dia y  tres  para  el  drama ,  sin  que  de 
ningún  modo  pudiera  infringirse  esta 
ley,  que  hoy  encontramos  soberana- 
mente ridicula. 

Las  decantadas  obras  de  situacio- 
nes van  desapareciendo  ante  la  indi- 
ferencia del  público,  convencido  de 
que  nada  resuelven,  de  que  son  ab- 
surdas, incapaces  ni  aun  de  hacer  pa- 
sar un  rato  divertido  á  los  espíritus 
superiores. 

¿Se  quiere  ejemplos?  Véanse  los 
últimos  fracasos  de  Echegaray  en  el 
Español.  Entiendo  que  La  duda.  El 
ho)nbre   negro   y  Silencio  de  fnuertet. 
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no  son  mejores  ni  peores  que  otras 
obras  del  fecundo  dramaturgo.  Prosa 
castiza  y  brillante,  abuso  exagerado 
de  lirismos,  situaciones  efectistas:  de 
todo  esto  hay  en  sus  últimas  obras, 
como  en  las  primeras,  y,  sin  embar- 
go, aquéllas  tuvieron  una  acogida 
fría,  rayana  en  la  indiferencia,  y  figu- 
raron pocas  noches  en  los  carteles. 

¿Quién  puede  dudar  del  genio  dra- 
mático de  Echegaray?  Nadie,  segu- 
ramente. Su  fecundidad  asombra,  su 
ingenio  maravilla.  La  ductilidad  de 
su  talento  le  ha  permitido  tocar  to- 
das las  cuerdas  con  éxito  magnífico. 

Sin  embargo,  Echegaray  no  es  hoy 
quien  siempre  ha  sido.  Se  oye  decir 
por  ahí: — ¡D.  José  ha  perdido  la  brú- 
jula! 

No,  no  es  eso.  El  autor  de  El  gran 
galeota  no  ha  cambiado.  Su  inteli- 
gencia está  pictórica  de  ideas,  y  es 
fresca  y  lozana  como  en  los  días  de 
su  ju\entud.  No  es  la  propia  deca- 
dencia  la  que  le  hace  quedar  reza- 
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gado.  Es  que  él  camina  á  su  paso, 
«sin  forzar  la  máquina»,  y  la  nueva 
generación  avanza  muy  deprisa.  Al 
alejarnos  de  un  objeto,  cada  vez  se 
nos  antoja  más  pequeño,  por  razón 
de  la  distancia  que  nos  \a  separando 
de  él.  Y  no  obstante,  jamás  pensa- 
mos que  realmente  disminuya  su  ta- 
maño. 


II 


Debe  congratularnos  que  el  .pú- 
blico vaya  poco  á  poco,  insensible- 
mente, cambiando  de  opinión.  Él, 
con  su  aplauso  ó  con  su  indiferencia, 
señala  al  autor,  mejor  que  la  crítica 
con  todos  sus  razonamientos,  el  ca- 
mino que  debe  seguir. 

Ese  teatro  que  nada  enseña,  esas 
obras  puramente  de  artificio,  como 
son  aquellas  en  que  todo  lo  fía  el  au- 
tora su  facilidad  para  manejarlos  nut- 
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ñecos,  tendiendo  únicamente  á  crear 
situaciones  para  impresionar  al  audi- 
torio, tratándole  como  á  niño  á  quien 
divierte  ese  juego  de  sorpresas,  ese 
teatro,  por  su  insignificancia, no  debe 
estar  dentro  de  la  denominación  ge- 
neral del  arte  dramático;  es  un  arte 
inferior,  de  cuyos  modelos  deben 
apartar  la  vista  los  jóvenes,  los  nue- 
vos autores,  si  quieren  que  sus  obras 
merezcan  atención  y  respeto,  y  no 
sean  juzgadas  solamente  como  habi- 
lísimas maniobras  de  mecánica  escé- 
nica. 

La  Dolores,  Miel  de  la  Alcarria, 
María  del  Carmen  y  La  real  tnoza^ 
de  Feliú  y  Codina,  muerto  cuando 
más  podía  esperar  la  dramática  es- 
pañola de  su  claro  talento;  María 
Rosa,  Tierra  baja,  y  aun  El  padre 
jfuanico,  del  insigne  Ángel  Guimerá; 
Nieves,  la  última  comedia  de  Cefe- 
rino  Falencia;  los  dramas  de  Selles; 
el  mismo  Juan  jfosé,  de  Dicenta,  á 
pesar  de  su  naturaleza  esencialmente 
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romántica,  y  El  señor  feudal;  aquel 
ensayo  dramático ,  como  llamó  Leo- 
poldo Alas  á  su  Teresa,  que  á  tantas 
polémicas  literarias  dio  lugar;  los 
dramas  de  Galdós,  Realidad,  La  loca 
de  la  casa.  Doña  Perfecta  y  La  de 
San  Qíiiniin;  todas  estas  obras,  naci- 
das en  término  de  pocos  años,  seña- 
lan cual  más,  cual  menos,  ese  movi- 
miento de  avance  hacia  el  naturalis- 
mo escénico,  que  será  para  nuestro 
teatro  de  indudables  y  benéficos  re- 
sultados. 

Claro  que  en  esas  obras  no  está 
todo  lo  que  se  pide,  pero  hay  algo,  y 
á  ese  algo,  más  que  á  otra  cosa,  de- 
bieron sus  grandes  éxitos. 

De  todos  los  que  he  citado,  sólo 
dos  fracasaron  en  la  noche  de  su  es- 
treno: La  real  moza  y  Teresa.  Es  de- 
cir, lo  de  Teresa  no  fué  para  mí  ni 
para  muchos,  un  fracaso,  fué  un  ase- 
sinato con  premeditación  y  alevosía; 
algo  así  como  un  desquite  que  trata- 
ron de  tomar  determinadas  persona- 
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lidades,  haciendo  á  la  obra  blanco  de 
añejos  odios,  ruindades,  pequeneces 
de  los  hombres,  lo  eterno.  No  hay, 
pues,  que  achacar  lo  que  sucedió  con 
Teresa  á  su  naturalismo.  Lo  mismo  le 
hubiese  sucedido  á  Clarín  con  un 
drama  romántico. 

Una  prueba  de  que  la  nueva  fór- 
mula naturalista  le  parece  al  público 
de  perlas,  está,  precisamente,  en  el 
fracaso  de  La  real  moza.  No  recuer- 
do éxito  mayor  que  el  de  su  acto 
primero.  Aquel  patio  andaluz,  aquel 
trocito  de  vida  tan  maravillosamente 
observado,  produjo  admiración  ge- 
neral. 

El  autor  iba  haciendo  desfilar  los 
personajes  con  naturalidad.  Todos 
tenían  de  humanos  algo  más  que  la 
figura;  pensaban,  decían  lo  que  de- 
bían decir,  ni  más  ni  menos:  habla- 
ban por  su  cuenta.  A  medida  que 
transcurría  el  acto,  iba  establecién- 
dose entre  el  público  y  la  escena  una 
corriente  de  simpatía  cada  vez  más 
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intensa.  Era  la  verdad,  la  verdad  que 
palpitaba  allí  con  toda  su  grandeza, 
sin  mezcla  de  vulgares  artificios   ni 
retóricas  innecesarias. 

Después  lo  verdadero  trocóse  en 
falso;  los  personajes  que  se  dieron  á 
conocer  como  de  carne  y  hueso,, 
transformáronse  en  simples  polichi- 
nelas, y  el  público,  que  estaba  en- 
cantado y  se  las  prometía  muy  feli- 
ces, no  quiso  pasar  por  aquel  enga- 
ño, y  protestó  y  abandonó  el  teatro 
lamentando  que  el  resto  del  drama 
no  respondiese  al  primer  acto  aquel 
tan  hermoso. 

Recuérdese  también  lo  ocurrida 
en  la  Princesa  la  noche  del  estreno 
de  Cíirrita  Alborjioz,  comedia  en 
cuatro  actos,  sacada  de  la  célebre 
novela  del  P.  Coloma,  Pequeneces. 

Cuando  apareció  Pequeneces,  mu- 
chos de  los  que  leyeron  sus  hermo- 
sas páginas  creyeron  adivinar  en  el 
desfile  aquel  de  tipos  correctamente 
dibujados   á    hombres    y   mujeres  á 
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quienes  conocieron  ó  de  quienes  ha- 
bían oído  hablar.  El  novelista  pare- 
cía retratar  gente  conocida,  á  la  que 
ridiculizaba  con  su  sátira,  no  dorada 
á  lo  Juvenal,  sino  más  franca,  más 
sangrienta;  latigazos,  dados  la  ma- 
yoría con  la  tralla  del  carretero, 
no  con  la  flexible  y  elegante  fusta 
del  cochero  que  sirve  al  adinerado 
señor. 

Esto  se  sabía.  ¿Quién,  por  poco  afi- 
cionado que  fuese  á  la  lectura,  dejó 
de  leer  la  novela  del  insigne  jesuíta? 

¿Conservaría  el  autor  dramático 
las  crudezas  de  forma,  los  osados 
atrevimientos  del  novelista.^' 

La  sociedad  más  distinguida,  la 
aristocrática,  el  público  que  lee,  todo 
el  que  de  Pequeneces  tenía  noticia, 
asistió  al  estreno. 

Currita  Albornoz  hizo  su  entrada 
triunfal  en  escena,  y  desde  aquel 
instante  comenzó  la  lucha. 

El  que  había  intentado  hacer  una 
comedia  del  libro  que  tanta  fama  dio 
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á  su  autor,  no  se  lanzó  con  miedo  á 
empresa  tan  difícil. 

— Es  Pequeneces,  sus  personajes 
que  viven ,  lo  que  van  á  ver — debió 
decirse;  —  pues  bien,  no  quiero  que 
me  tachen  de  que  los  disfrazo,  de 
que  los  adultero.  Y  los  fué  presen- 
tando como  fueron  concebidos  por  el 
sabio  P.  Coloma,  sin  mixtificaciones, 
tales  cuales  eran,  con  su  hipocresía 
con  su  maldad,  con  su  franqueza 
brutal,  de  que  es  hermoso  ejemplar 
el  degenerado  Diógenes,  los  más,  al- 
guno con  su  alma  limpia,  su  corazón 
sano,  su  nobleza  sin  mancha... 

Y  el  mismo  público  que  hubiera 
censurado  al  autor  las  libertades  que 
necesariamente  tenía  que  tomarse 
para  no  presentar  aquello  tan  al  des- 
nudo, acusándole  tal  vez  de  anar- 
quista literario,  rechaza  lo  que  ve  y 
oye  con  rasgos  de  tardío  pudor... 

O  no  recordaba  nada  de  la  novela, 
ó  entró  equivocadamente  en  el  tea- 
tro cuando  su  pensamiento  fué  que- 
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darse   en   cualquier  iglesia   que    en 
centrase  al  paso  para  oir  de  boca  de 
un  venerable  sacerdote  sagrada  plá- 
tica. 

En  la  escena  iba  ocurriendo  lo  que 
necesariamente  tenía  que  ocurrir. 

Lo  que  hay  es  que  muchos  de  los 
espectadores  se  veían  copiados  en 
aquellos  personajes  de  la  comedia,  y 
protestaban  de  que  se  hiciese  de  ellos 
una  exhibición  tan  pública. 

La  labor  del  autor  dramático  no 
pudo  ser  más  honrada.  Trozos  ente- 
ros del  diálogo  de  la  novela  apare- 
cen en  la  comedia,  en  la  cual  falta  á 
veces  unidad  de  acción,  por  prurito 
excesivo  de  justificar,  y  el  descender 
hasta  los  menores  detalles,  es  causa 
de  que  alguno  de  los  cuadros  parezca 
pesado,  haciendo  que  por  breves  mo- 
mentos se  pierda  el  interés. 

No  obstante,  el  público  pareció 
perdonar  estos  defectos — que  no  hay 
obra  humana  sin  ellos; — pero  al  final 
se  rebeló.  Aquel  último   cuadro  en 
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que  se  presenta  la  heroína  Ciirrita 
Albornoz  arrepentida,  perdonada  por 
la  santa  mujer  que  la  maldijo,  y  Dió- 
genes,  con  ansias  de  alcanzar  el  per- 
dón divino,  rabioso  por  no  poder 
murmurar  ni  una  sencilla  oración,  y 
muerto  repentinamente  al  pie  de  las 
gradas  de  la  ermita,  cuando  en  un 
supremo  esfuerzo  de  su  agotada  natu- 
raleza intentaba  ascender  hasta  ella 
para  prosternarse  ante  Dios,  este 
cuadro,  sencillo,  dramático,  de  en- 
cantadora poesía,  debió  parecerle  al 
público  demasiado  místico,  y  al  re- 
cordar al  P.  Coloma,  demasiado... 

La  comedia  hubiese  tenido  un  gran 
éxito  con  otra  clase  de  público.  Al 
que  presenció  el  estreno  no  le  dis- 
gustó la  obra  por  lo  que  pueda  tener 
de  tendencia  naturalista,  no;  sino 
porque  en  ella  aparecen  estereotipa- 
dos muchos  de  sus  vicios,  resumen  ó 
compendio  de  la  degeneración  á  que 
éstos  han  llevado  á  una  parte  de  la 
sociedad. 

II 
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Muchos  de  los  que  protestaron  es- 
peraban há  tiempo  una  ocasión  para 
vengarse  del  escritor  jesuíta  y  de  su 
novela.  Y  esa  ocasión  se  la  dio  Cefe- 
rino  Falencia ,  haciendo  de  Pequene- 
ces una  obra  teatral. 

Yo  vi  aplaudir  con  calor  y  elogiar 
con  entusiasmo  á  Currita  Albornoz  á 
muchos  á  quienes  encantaba  aquel 
desfile  por  la  escena,  de  humanos  ti- 
pos y  cuadros  tan  de  la  vida  real. 

Existen,  pues,  aunque  no  de  una 
manera  clara  y  terminante,  corrien- 
tes naturalistas  en  la  literatura  dra- 
mática contemporánea.  Ni  Galdós,  ni 
Guimerá,  ni  Dicenta,  ni  Benavente, 
se  han  atrevido  aún  á  abordar  la 
cuestión  con  franqueza  y  valor;  y 
entiendo  que  han  hecho  bien,  por- 
que hubieát  sido  extemporáneo,  y, 
por  serlo,  contraproducente. 

Aunque  poeta  más  lírico  que  dra- 
mático, Ángel  Guimerá  es  hoy  uno 
de  los  autores  más  fecundos,  traba- 
jador incansable,  de  quien  puede  es- 
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perarse  mucho.  En  las  obras  suyas 
que  conocemos,  incluso  en  la  última, 
El  padre  Jíianico ,  drama  idílico,  de 
extrema  sencillez,  de  candor  infantil, 
hasta  en  esa,  Guimerá  pone  de  re- 
lieve su  espíritu  de  observación  al 
estudiar  la  naturaleza  del  medio.  Y 
de  un  hombre  que  demuestra  saber 
lo  que  es  eso,  y  lo  hace,  puede  espe- 
rarse todo. 

Selles  y  Galdós  andan  retraídos; 
pero  una  vez  rota  la  marcha  y  acep- 
tada por  todos  la  nueva  senda,  no 
dejarían  de  lanzarse  por  ella.  Selles, 
con  Las  esculturas  de  carne  y  Las 
vengadoras,  fué  uno  de  los  primeros 
paladines  que  tuvo  en  España  el  na- 
turalismo. 

Benavente  y  Dicenta  son  más  jó- 
venes. Sus  últimos  y  grandes  éxitos 
han  de  animarles  á  continuar  en  la 
lucha.  Del  autor  de  Gente  conocida  y 
de  sus  obras,  he  hablado  ya  en  el  lu- 
gar oportuno.  De  Joaquín  Dicenta  y 
de  su  teatro,  hay  no  poco  que  decir. 
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III 


Tiénese  Dicenta,  desde  el  gran 
éxito  de  su  drama  ^uan  José,  por  es- 
critor naturalista,  de  profundas  con- 
vicciones, de  arraigada  fe.  La  oposi- 
ción que  varios  prelados,  señores  ab- 
solutos de  algunos  pueblos  retrógra- 
dos y  obscurantistas,  hicieron  á  su 
obra,  hasta  lograr  que  no  se  repre- 
sentase; la  atmósfera  de  mundana 
gloria  de  que  el  autor  se  rodeó,  im- 
pelido á  ella,  no  por  orgullo  sino  por 
añejos  hábitos,  y  la  exaltación  de  al- 
gunos críticos  que  declararon,  sin 
distingos,  totalmente  naturalista  á 
Juan  y  osé,  hiciéronle  creer  á  Di- 
centa que  su  drama  respiraba  natu- 
ralismo, y  que  á  poco  que  se  esfor- 
zase en  predicar  aparecería  como  el 
apóstol  de  la  nueva  escuela,  al  que 
seguramente  había  de  rodear  en  plazo 


i6s 
breve  lo  más  florecido  de  la  juven- 
tud literaria. 

Por  entonces  hizo  Diccnta  su  pro- 
fesión de  fe  en  el  socialismo  y  diri- 
gió una  re\'¡sta,  Germinal,  muerta 
cuando  mñs  en  auge  estaba,  y  más 
tarde  fué  llamado  á  dirigir  El  Pais, 
diario  republicano-socialista. 

AlH,  en  El  País,  fué  donde  Dicen- 
la,  aprov^echando  la  ocasión  de  es- 
trenarse en  el  Teatro  Martín  un 
drama  suyo,  en  un  acto,  cuyo  título 
no  recuerdo ,  drama  romántico  es- 
crito hace  muchos  años,  publicó  un 
artículo  haciendo  la  historia  de  aque- 
lla obra  y  poniendo  de  relieve  la 
evolución  operada  en  él.  Se  reía  á 
carcajadas  de  su  romanticismo  juve- 
nil, y  con  humorismos  á  lo  Enrique 
Heine  trataba  de  burlarse  de  la  ino- 
cencia, de  la  inexperiencia  del  hom- 
bre en  los  primeros  años  de  la  vida, 
cuando  todo  lo  ve  de  color  de  rosa 
y  cree  de  corazón  en  los  amores 
eternos  y  en  las  eternas  amistades; 
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todo,  en  fin,  lo  que  parece  brindar- 
nos dichas  y  placeres  inacabables. 

Todo  esto  lo  decía  Dicenta  con  es- 
píritu de  gran  convicción,  sin  duda 
alguna,  pero  creo  firmemente  que  se 
engañaba.  Era  Juan  yosé  el  que  le 
hacía  hablar  en  aquella  forma.  Aque- 
lla era  la  opinión  que  había  inñindi- 
do  en  él  la  popularidad.  Era  el  Di- 
centa del  café,  de  la  calle,  de  los  pa- 
seos, traído  y  llevado  por  todos,  el 
que  hablaba.  El  otro,  el  Dicenta  ín- 
timo, permanecía  mudo  y  ajeno  á  los 
comentarios  aquellos  que  no  podían 
referirse  á  él. 

Joaquín  Dicenta  fué,  es,  y  temo  que 
siga  siéndolo,  ante  todo  y  sobre  todo,^ 
esencialmente  romántico:  romántico 
por  naturaleza,  por  temperamento, 
de  corazón.  Lo  dicen  el  fondo  de  sus. 
obras,  de  sus  escritos  diarios,  su  es- 
tilo, todo  lo  que  es  en  él  personal  y 
ha  contribuido  á  formar  sus  senti- 
mientos, sus  afecciones,  su  manera 
de  ser. 
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No  creo  que  haya  necesidad  de 
pasar  revista  á  sus  obras  dramáticas 
para  demostrar  que  El  suicidio  de 
Werther,  Los  irresponsables,  Luciano, 
todos,  en  fin,  están  dentro  del  más 
acabado  romanticismo,  y  Juan  José, 
el  célebre  Juan  José,  ¿de  dónde  nace, 
qué  le  da  vida  si  no  los  amores  ro- 
mánticos del  protagonista?  ¿Qué  es, 
en  suma,  más  que  un  drama  pasional 
(envueltos  en  una  atmósfera  de  na- 
turalismo, mejor  dicho,  de  realismo, 
la  acción,  los  caracteres  y,  fracmen- 
tariamente,  el  lenguaje)  en  su  esen- 
cia, en  su  exposición,  en  su  desarrollo 
y  en  su  fin  semi-trágico,  yican  José? 

Los  que  vieron  en  el  drama  ten- 
dencias socialistas,  doctrina  demo- 
ledora, ataques  á  una  Moral  de  que 
hipócritamente  hacen  alarde,  aun- 
que no  la  practiquen,  esos,  no  ha- 
llaron fórmula  mejor  para  bautizar 
el  drama  que  tacharlo  de  naturalista 
y  censurarlo  precisamente  por  eso. 
¡Qué  error!  ¿No  puede  haber  un  so- 
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cialismo  ro?nántico ,  como  ese  de  que 
alardea  el  maestro  Blasco,  con  sobra 
de  buena  fe  y  falta  de  sentido  de  la 
realidad?  Pues  ese  es  el  socialismo  de 
Dicenta. 

¿Quién  que  asistiese  al  estreno  no 
recuerda  la  impresión  que  produjo 
yuan  José?  El  público  primero,  la  crí- 
tica después,  y  más  tarde  todos  los 
públicos  de  todos  los  pueblos  convi- 
nieron en  que  Dicenta  había  hecho 
una  maravilla;  hasta  sus  enemigos  lo 
declararon,  y,  yo  no  sé  por  qué,  pero 
con  la  aparición  de  jFiian  José  pare- 
ció notarse  en  el  pueblo  un  sacudi- 
miento de  alegría,  de  honda  satisfac- 
ción, de  bienestar  general;  algo  así 
como  si  al  hablar  en  el  escenario  el 
gallardo,  el  valiente  albañil,  el  hon- 
radisimo  ladrón,  hubiese  dicho  cosas 
que  há  tiempo  tuviésemos  almacena- 
das, batallando  por  salir  á  la  vida 
como  los  gritos  de  protesta  de  un 
naciente  Germinal;  qué  sé  yo;  el 
caso  es  que,  escuchando  al  personaje 
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aquel,   pareció   que   se   nos    quitaba 
un  peso  de  encima. 

Y  en  eso  estribó  el  éxito  de  Juan 
José;  en  que  al  crearlo  Dicenta,  y 
dentro  del  romanticismo  de  que  lo 
rodeó  en  su  fantasía,  acertó  á  retra- 
tar en  él  á  la  moderna  sociedad.  Bajo 
el  enyesado  traje  del  enamorado 
mozo  vimos  cada  uno  aparecer  nues- 
tra figura,  los  de  arriba  por  un  esti- 
lo, por  otro  los  de  abajo;  por  eso  los 
de  abajo  y  los  de  arriba^  hermana- 
dos por  identidad  de  sentimientos, 
nos  unimos  para  aplaudir  con  entu- 
siasmo al  autor  y  para  elogiar  su 
obra  sin  reserva. 

Es  decir,  que  Dicenta  fué  en  Juan 
jfosé  más  allá  que  en  sus  obras  ante- 
riores, porque  puso  en  él,  no  sólo  lo 
que  tiene  de  personal,  que  es  bas- 
tante, sino  una  ñna  observación  de 
la  vida  real,  un  estudio  acabado  del 
medio  en  el  cual  se  desarrolla  el  dra- 
ma, envolviéndolo  en  una  atmósfera 
verdadera,  la  única  propia  para  que 


en  ella  respiren  y  vivan  el  protago- 
nista y  los  demás  personajes  que  tie- 
nen parte  en  la  acción. 

Más  claro:  Juan  José  es  una  con- 
cepción romántica.  En  cuanto  idea 
responde,  entra,  por  decirlo  así,  en  el 
más  puro  y  determinado  romanticis- 
mo idílico;  pero  después,  al  desen- 
volverse esa  idea,  madre  de  la  obra, 
envezde  hacerlo  con  falsedades  efec- 
tistas, destácanse  poderosamente  la 
naturalidad,  ciertas  tendencias  ana- 
líticas respecto  á  los  personajes,  la 
observación  profunda  de  la  vida  de 
una  sociedad  determinada,  todo,  en 
fin,  lo  que  es  materia  de  acabado  es- 
tudio, y  contribuye,  en  mi  entender, 
á  dar  á  la  obra  verdadera  importan- 
cia, marcando  el  derrotero  que  debe 
seguir  el  teatro. 

No  está  hecho  todo  el  drama,  des- 
graciadamente, con  esos  procedi- 
mientos; pero  el  segundo  acto — el 
mejor  de  los  tres, —  lo  es  sin  duda, 
porque    está    exento   de    artificio   y 
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porque  todas  sus  escenas  son  fidelí- 
simas reproducciones  de  cuadros,  tan 
profundamente  humanos,  que  son  vi- 
vidos á  diario,  seguramente.  Yo  de- 
claro desde  el  fondo  de  mi  alma,  que 
el  segundo  acto  de  Juan  José  es  el 
más  hermoso,  para  mí,  de  cuantos 
conozco. 

He  ahí  el  naturalismo  del  drama  de 
Joaquín  Dicenta.  ¿Se  propuso  hacerlo 
el  autor?  Es  imposible  contestar  ca- 
tegóricamente. Sin  embargo,  no  creo 
muy  aventurado  imaginar  que  surgió 
de  la  misma  estructura  de  la  obra,  de 
su  aspecto  exterior.  Y  á  eso,  y  nada 
más  que  á  eso,  debió  la  mayor  canti- 
dad del  éxito  que  tuvo. 

De  lo  cual  resulta  que  los  que  tri- 
nan contra  la  corriente  naturalista, 
que,  poco  á  poco,  váse  apoderando 
del  teatro,  obedeciendo  á  ley  lógica 
del  progreso  humano,  ó  ignoran  lo 
que  es  y  significa  el  naturalismo  en 
la  escena,  ó  hablan  simplemente  por 
no  permanecer  callados. 
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Algo  de  lo  dicho  acerca  de  yiian 
José  puede  aplicarse  también  al  otro 
drama  del  mismo  autor,  aunque  infe- 
rior á  aquél:  El  señor  feudal.  ¿Signi- 
ficará esto  que  Dicenta  marcha  abier- 
tamente hacia  el  campo  naturalista? 
Ojalá  sea  así  y  acabe  por  vencer  á  su 
rebelde  naturaleza  romántica. 

De  su  talento,  de  su  juventud  pue- 
de esperarse  todo. 

Hay  que  aguardar  hasta  conocer 
su  primera  obra.  ¿Será  un  paso  hacia 
adelante?  Esto  sería  lo  lógico,  y  así 
se  haría  acreedor  á  todos  los  aplau- 
sos. Si  fuese  un  paso  atrás  no  po- 
dríamos perdonárselo. 

Únicamente  adelantando,  aunque 
de  tarde  en  tarde,  es  como  puede 
evitarse  la  ruina  total  de  nuestro 
teatro,  ya  que  hay  carencia  grande 
de  producción,  mayor  cansancio  en 
el  público  y  tarda  en  revelarse  un 
nuevo  autor  con  verdaderos  bríos. 
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IV 


No  es  posible  imaginar  que  vamos 
á  continuar  como  hasta  aquí;  tam- 
poco pensar  que  seguiremos  descen- 
diendo. Estamos  al  final  de  la  pen- 
diente; unos  cuantos  pasos  más  y 
acabaríamos  por  precipitarnos. 

Yo  entiendo  que  esta  gran  deca- 
dencia del  teatro  español  era  nece- 
saria para  acabar  de  una  vez  con 
todo  lo  que  hay  en  él  de  malo,  viejo, 
gastado.  Las  antiguas  reglas,  que  tra- 
jeron como  consecuencia  una  rutina, 
mil  veces  más  perjudicial  que  los 
procedimientos  que  les  dieron  ori- 
gen; la  mentira  queriendo,  tratando 
de  erigirse  en  axioma;  sofismas  im- 
posibles; conclusiones  extrañas,  una 
barahunda,  un  vértigo,  de  filosofías 
perniciosas,  de  teorías  rancias. 

La  historia,  maestra  de  la  vida,  nos 
lo  dice  frecuentemente.  Es  inútil  que- 
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rer  atajar  el  mal  cuando  ha  tomado 
incremento;  hay  que  dejar  que  reco- 
rra su  camino. 

En  estas  circunstancias  se  encuen- 
tra nuestro  teatro.  Cuando  el  mal 
llegue  al  colmo,  creámoslo  así,  se  ini- 
ciará una  reacción  benéfica,  un  des- 
pertar sublime,  y  así  como  ahora 
hemos  descendido,  volveremos  á  su- 
bir hasta  llegar  á  la  cúspide,  desde 
donde  la  Gloria  nos  tenderá  su  mano 
y  nos  ofrecerá  sus  dones. 

Creo  firmemente,  apoyándome  en 
lo  apuntado  respecto  á  las  obras  dra- 
máticas de  estos  últimos  tiempos,  que 
vamos  hacia  el  naturalismo  en  esce- 
na, como  antes  hemos  ido  hacia  él  en 
la  novela. 

Entiéndase  bien  que  no  hablo  de 
tal  naturalismo  por  cuenta  propia, 
sino  en  nombre  de  una  tendencia, 
fórmula  que,  una  vez  iniciada,  parece 
ser  la  salvadora  de  nuestro  empobre- 
cimiento actual. 

No  faltarán  espíritus  timoratos,  á 
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los  cuales  asuste  pensar  que  tal  idea 
pueda  tomar  cuerpo,  é  inwadir  el  tea- 
tro con  lo  que  tiene  de  horrible, 
porque  hay  \'crdades  que  pueden  de- 
cirse, y,  sin  embargo,  no  pueden 
mostrarse.  Pero  esos  temores  son  in- 
fundados. El  naturalismo  que  yo  de- 
fiendo no  es  ese,  sino  el  que  predi- 
cándola verdad  persigue  la  belleza,  el 
que  pone  por  encima  de  sus  defec- 
tos de  detalle  el  propósito  artístico, 
la  ¡dea,  la  enseñanza,  el  fin  superior, 
anejos  á  toda  labor  literaria. 

Es  lo  que  decía  en  cierta  ocasión 
un  periodista  ilustre  en  una  crónica 
literaria: 

«Las  crudezas  de  Zola,  las  mons- 
truosidades de  Ibsen,  quedan  amnis- 
tiadas; no  «cuentan»,  no  deben  con- 
tar luego  de  ser  considerada  en  su 
magnitud  y  en  su  esfuerzo,  amplia- 
mente espiritual,  la  obra  de  cada  uno 
de  ellos.  Ni  Zola  golpea  sobre  el  yun- 
que para  forjar  siempre  á  Coupeau 
borracho,  ni  Ibsen  bucea  en  el  alma 
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humana  para  obtener  sólo  el  delirio 
incestuoso  y  obsceno  del  protago- 
nista de  Los  Espectros.  Al  lado  de 
Coiipeaii  puede  ponerse  la  pintura 
idílica  del  Paradou.  Al  lado  de  Os- 
ear, Ñor  a. -o 

A  lo  que  á  todo  trance  debe  ten- 
der la  nueva  generación  literaria, 
llámese  como  quiera,  proceda  de  una 
ó  de  otra  agrupación,  es  á  conseguir 
que  amemos  la  verdad,  presentándo- 
nosla, no  desfigurada,  eso  no,  pero 
vestida  con  todas  las  galas  que  pue- 
den prestarle  el  arte  y  la  belleza. 

El  teatro  presenta  un  gran  escollo 
que  consiste  en  caer  con  facilidad  en 
lo  falso,  aun  procediendo  con  ele- 
mentos completamente  reales.  Lo 
imaginado,  caso  de  haberlo,  debe 
confundirse  con  lo  positivo.  Este  es 
el  gran  secreto  del  teatro  de  Sha- 
kespeare, Moliere  y  Calderón. 

A  la  verdad  y  sólo  á  la  verdad  de- 
ben atenerse  como  punto  de  partida 
para  sus  obras.  El  estudio  del  medio; 
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el  de  un  cuadro  real  de  la  vida  dia- 
ria; el  análisis  humano;  los  problemas 
que  á  cada  paso  se  nos  ofrecen. 

Todo  esto  hace  del  teatro  lo  que 
debe  ser:  un  arte  superior  que,  ten- 
diendo á  deleitar,  enseña,  mostrán- 
donos la  vida  tal  cual  la  vemos  en 
derredor  nuestro;  no  con  mentiras  y 
ficciones,  que,  lo  mejor  que  pueden 
hacer  es  no  dejar  rastro  de  su  paso 
en  nuestra  inteligencia,  haciéndonos 
salir  del  teatro  con  la  cabeza  com- 
pletamente vacía,  como  si  hubiése- 
mos asistido  á  la  representación  de 
una  comedia  hablada  en  lenguaje 
para  nosotros  desconocido. 

Además,  en  vano  pretenderán  los 
que  se  lo  propongan  impedir  que  el 
naturalismo  llegue  á  reinar  en  la  es- 
cena. 

Pelletan  resumió  todas  estas  cues- 
tiones en  tres  palabras:  «El  mundo 
marcha»  — dijo  —  y  es  inútil  querer 
atajarlo. 

Ahora  bien:  la  decadencia  del  tea- 
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tro  ¿no  estará  precisamente  en  el  in- 
flujo adquirido  por  la  novela?  Las 
dos  literaturas,  la  novela  y  el  teatro, 
tan  diferentes,  viven,  sin  embargo, 
entre  nosotros,  la  una  al  lado  de  la 
otra. 

Y  hablando  de  esto  dice  Zola,  el 
más  grande  de  los  novelistas  con- 
temporáneos: 

«La   primera — la    novela — se    en- 
sancha y  crece  cada  día;  el  segun- 
do— el   teatro — se  agota  y  tiende  á 
volver  á  los  tablados.  Esto  proviene, 
en  mi  opinión,  de  que  la  novela  está 
en  la  corriente  del  siglo,  en  esa  co- 
rriente   naturalista    que   lo   arrastra 
todo.  Al  contrario,  el  teatro  resiste, 
se  obstina  en  combinaciones  ridicu- 
las, rehusa   la  vida  que  se  desborda 
en  derredor  suyo.  La  rutina,  las  ma- 
nías del   público,  la  complicidad  de 
la  crítica  lo  obstinan  más.  Se  prevé 
el  resultado:  si  en  un  plazo  dado  no 
se  verifica  una  renovación,  el  teatro 
rodará  cada  vez  más  abajo,  porque 
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«s  imposible  que  la  multitud,  alimen- 
tada con  las  verdades  de  la  novela, 
no  se  disguste  por  completo  de  las 
laboriosas  niñerías  de  los  autores  dra- 
máticos.» 

Pues  bien:  así  como  el  naturalismo 
háse  apoderado  de  la  novela,  llegará 
en  plazo  más  ó  menos  largo,  empu- 
jado por  la  corriente  general,  al  tea- 
tro, siendo  para  él  á  modo  de  subs- 
tancia vivificadora,  que,  regenerán- 
dolo, impida  su  muerte. 

La  semilla  está  echada.  Los  que  la 
sembraron  harto  harán  con  evitar 
que  se  pudra. 

A  los  jóvenes  toca  hacer  que  fruc- 
tifique. ¿Cómo?  El  mismo  Zola  lo 
dice,  refiriéndose  á  ellos: 

«Si  quieren  crecer,  deben  alzarse 
hasta  el  estudio  del  hombre,  abordar 
las  pasiones,  enlazar  y  desenlazar  sus 
dramas  únicamente  por  las  pasiones. 
¡Más  arriba,  siempre  más  arriba!  ¡Tra- 
tad de  subir  en  la  verdad  y  en  el 
genio!» 
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Así  predica  el  maestro.  Escuchad- 
le. Pero  no  hay  que  limitarse  al  es- 
tudio de  las  pasiones.  De  éstas  debe 
arrancar  el  problema,  la  idea. 

Este  es  el  drama:  la  pasión  y  la 
idea,  corazón  y  cerebro.  La  primera, 
para  que  sintamos ;  la  segunda,  para 
que  pensemos. 

Para  conmover,  la  pasión;  la  idea, 
para  convencer;  y  de  esta  unión  sur- 
girá la  belleza,  el  ideal  artístico  que 
despertará  en  nuestro  corazón  nue- 
vos sentimientos,  y  en  nuestra  cabeza 
pensamientos  desconocidos.  En  una 
palabra,  todo  lo  que  abarca  el  con- 
cepto de  esta  frase  tan  repetida: 

«¡Lo  hondo  y  lo  grande!» 

¡Y  lo  verdadero! 


EL  "GÉNERO  CHICÜ,, 


I 


Existe  la  creencia,  muy  generali- 
zada por  cierto,  de  que  el  llamado 
por  todos  género  chico — que  ni  es  gé- 
nero ni  es  chico,  como  dijo  Valera — 
ha  sido,  como  germen  maligno,  la 
causa  esencial  de  la  decadencia  en 
que  hoy  se  encuentra  el  teatro  es- 
pañol. 

Tan  gran  error  es  afirmar  esta 
opinión  en  absoluto,  como  en  abso- 
luto negarla. 

cHay  que  distinguir» — como  dice 
el  tabernero  de  La  Verbena  de  la 
Paloma  —  hay   que    distinguir   entre 
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unas  y  otras  obras  en  un  acto,  sepa- 
rarlas, haciendo  una  detenida  selec- 
ción para  colocar  en  lugar  preferente 
las  que  por  su  arte,  por  sus  méritos, 
tienen  derecho  á  ocupar  puesto  de 
honor  en  la  literatura  dramática,  de- 
jando á  las  otras  en  montón  aparte, 
como  mercancía  averiada  que  puede 
venderse  á  bajo  precio,  porque  éstas, 
sólo  éstas,  son  las  que  constituyen  el 
detestable  género. 

Incluir  en  la  calificación  de  género 
chico t  con  tono  despreciativo,  á  to- 
das las  obras  que  no  constan  máa 
que  de  un  acto,  es  totalmente  ab- 
surdo. No  hay  que  olvidar  que  el 
arte  no  puede  juzgarse  por  las  di- 
mensiones: un  poema  cabe  en  un 
verso,  y  un  lienzo  muy  pequeño 
puede  ser  joya  de  inestimable  valor, 
si  en  él  puso  sus  pinceles  un  Murillo- 
ó  un  Velázquez,  por  ejemplo. 

Lo  bueno  ó  lo  malo  no  está  en  el 
género,  sino  en  la  obra.  ¡Cuántas  que 
sólo  tienen  un  acto  aventajan  en  arte 
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y  en  valor  literario  á  esos  dramas  y 
comedias  que  aburren  durante  toda 
una  noche,  rc\'cstidas  de  seriedad 
pedantesca  y  de  fines  artísticos  que 
no  poseen! 

Opino,  pues,  que  el  impropiamente 
llamado  género  chico  no  es  tan  malo 
como  le  suponen  á  cada  momento 
los  que  son  incapaces  de  hacer  gé- 
nero original,  ni  chico  ni  grande. 
Claro  que  en  esto,  como  en  todo, 
abunda  lo  malo  y  escasea  lo  bueno; 
pero  reconocida,  como  no  puede 
menos  de  estar,  la  existencia  de  obras 
en  un  acto  de  no  escaso  mérito ,  me 
parece  altamente  injusto  romper  lan- 
zas contra  el  «teatro  por  horas»  así, 
en  general,  sin  hacer  antes  la  previa 
separación  de  que  he  hablado. 

Lo  repito:  el  arte  no  debe  buscar- 
se en  el  tamaño  de  la  obra,  sino  en 
su  esencia;  esto  es  indiscutible,  axio- 
mático. 

No  está,  pues,  el  mal  en  esa  pre- 
ponderancia que  ha  logrado  el  gene- 
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ro  chico ,  sino  en  lo  que  han  abusado 
de  él  los  currinches ,  los  malos  auto- 
res, esos  que,  persiguiendo  el  trimes- 
tre cual  nuevo  vellocino  de  oro ,  en 
nada  reparan,  nada  les  detiene,  y  es- 
criben zarzuelas,  juguetes  y  revistas, 
como  pudieran  hacer  otra  cualquier 
cosa  que  les  procurase  el  cuotidiano 
garbanzo. 

De  este  producir,  y  producir  sin 
descanso  obras,  malas  en  su  mayor 
parte,  ha  resultado  que  los  editores 
se  han  enriquecido,  que  los  autores 
continúan  sin  blanca — hay  envidia- 
bles excepciones — y  que  el  público 
anda  aturdido,  indeciso,  sin  saber  á 
qué  carta  quedarse,  dando  á  veces 
pruebas  del  más  lamentable  mal  gus- 
to, apareciendo  hoy  tolerante  en  ex- 
tremo, y  mañana  exigente  hasta  la 
exageración. 

Se  ha  hecho  del  arte  un  oficio.  A 
los  autores  dramáticos  de  fama,  de 
verdadero  valer,  les  han  salido  in- 
numerables imitadores,  atraídos  por 
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esas  cifras  deslumbradoras  que  á  me- 
nudo aparecen  en  los  carteles  anun- 
ciadores de  las  funciones:  «¡209,  300 
representación  de  la  extraordinaria- 
mente aplaudida,  etc!...» 

He  aquí  lo  que  les  atrae.  Ese  es  el 
fin  que  persiguen  al  hilv^anar  mal  y 
de  prisa  unas  cuantas  escenas,  que 
llaman  cómicas,  y  no  son  otra  cosa 
que  majaderías,  faltas  hasta  de  sen- 
tido común,  excitadoras  de  la  hilari- 
dad en  la  mayoría  de  los  casos,  en 
fuerza  de  ser  estúpidas. 

Refiriéndose  á  estas  obras  y  á  sus 
autores,  dijo  ha  tiempo  en  una  cró- 
nica, mi  querido  amigo  el  brillantísi- 
mo estilista  Julio  Burell: 

«No  niego  ninguna  condición  in- 
telectual á  los  autores  de  esos  mo- 
mentáneos juguetes  musicales  en  que 
se  complace  el  arroyo  público,  orgu- 
lloso de  verse,  no  copiado,  sino  verr 
tido.  No  discuto  el  derecho  con  que 
se  lanza  á  la  lucha  por  la  vida  (y  lu- 
char  por  la  vida   es  hasta   escribir 
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pliegos  de  aleluyas)  aquel,  no  incau- 
to, sino  cauteloso  joven,  descubridor 
de  las  mil  y  una  combinaciones  de 
que  son  susceptibles  sobre  las  tablas 
el  chulo  y  la  chula,  el  municipal  y  el 
paleto... 

La  elección  de  oficio,  profesión  ó 
carrera  pertenece  á  los  derechos  que 
García  Ruiz  definiera  como  impres- 
criptibles é  inalienables.  Y  aun  antes 
de  Garcia  Ruiz,  ya  D.  Leandro  Mo- 
ratín,  en  El  café,  había  dicho  bas- 
tante sobre  el  asunto.  Pero,  respe- 
tando todos  los  derechos  posibles  y 
también  todas  las  intenciones,  yo  me 
permito  preguntar:  —  Unas  cuantas 
notas  sin  inspiración,  sin  estilo,  sin 
motivo  bello  y  elevado,  conjunto  de 
livianos  ruidos  que  han  de  vibrar  lo 
que  tarden  en  ser  reemplazados  por 
otros  ruidos  nuevos;  unas  cuantas 
frases  de  la  jerga  más  artificiosa  y 
pueril  y  más  repugnantemente  ham- 
pesca; unas  ironías  que  nunca  pasa- 
ron por  Ática,  sino  por  Beocia;  unas 
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invocaciones  á  Venus  y  á  Eres,  dig- 
nas de  un  estado  literario  en  que  la 
Arguello  sea  musa  y  Doña  Dinguin- 
daitia  sacerdotisa;  unos  versos  que 
resisten  á  toda  medida,  á  todo  nú- 
mero y  á  toda  consonancia;  un  gé- 
nero, en  fin  (porque  del  género  ha- 
blo), en  que  intelectual,  moral,  artís- 
tica y  socialmente  bajamos,  no  para 
depurarnos  por  el  contraste,  sino 
para  envilecernos  con  la  fácil  fami- 
liaridad de  las  más  dolorosas  inferio- 
ridades humanas,  ;cómo  podrán  ser- 
vir de  elementos  nobles  y  puros  para 
la  pura  y  noble  obra  artística? 

Con  tales  elementos  vendrá  lo  que 
se  llama  literariamente  un  engendro. 
Ni  á  tanto  tal  vez  se  dirigen  muchos 
mantenedores  de  la  consabida  «cu- 
rrinchería».  «Nuestro  propósito — di- 
cen— es  divertir».  Y  esta  declara- 
ción de  modestia  excusa  mayor  y 
más  penosa  responsabilidad. 

Y  bien:  admitamos  la  irresponsa- 
bilidad y  la  modestia;  tal  autor  no 
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presume  de  artista  ni  de  literato,  sino 
de  simple  trabajador,  que  «toma  su 
bien  donde  lo  encuentra». Con  su  pan 
se  lo  coma,  y  séanle  las  letras  tan 
ligeras  en  la  muerte  como  en  la 
vida...  Sin  embargo,  la  «libertad  del 
trabajo»  (ya  no  hay  que  hablar  de  la 
«libertad  del  teatro»),  ¿ha  de  enten- 
derse de  modo  que  no  rece  con  ella 
ningún  sistema  de  higiene  social?» 

Sí,  perfectamente:  admitamos  esa 
irresponsabilidad,  no  concedida  por 
ningún  tribunal  literario,  de  que  se 
revisten  á  sí  mismos  esas  gentes  del 
oficio,  y  admitamos  también  la  falsa 
modestia  de  que  alardean  en  deter- 
minados casos;  pero  ¿cómo  deben  ad- 
mitirse? Siempre  que  el  daño  no  re- 
dunde en  perjuicio  de  los  demás.  Si 
con  sus  exóticas  fantocherías  hacen 
ver  la  vida  á  la  masa  general  del 
pueblo,  que  discurre  menos  de  lo  que 
se  supone,  á  través  de  falsos  crista- 
les, ridiculizando  burdamente  el  amor, 
la  familia,  la  autoridad,  todo  lo  que 
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en  la   sociedad   es   digno   de  mayor 
respeto;  si  con  esas  enseñanzas  con- 
tribuyen á  que  los  autores  nuevos  se 
cieguen   con  el  relumbrón  de  tanto 
oropel  y  les  sigan  en  vez  de  apar- 
tarse de  ellos;  si  para  divertir  al  pú- 
blico  necesitan    prostituirle    en    sus 
gustos,  y  si  por  ellos  sufre  perjuicio 
el   literato,   el  artista,  entonces   no 
puede  admitirse   esa    irresponsabili- 
dad, entonces  no  se  debe  dar  oídos  á 
su  modestia,  y  hay  que  combatirlos 
por  eso,  por  higiene,  y  aislarles,  y 
hasta   usar,  después  de  los  estrenos 
de  sus  partos,  desinfectantes  que  lim- 
pien el  teatro  para  poder  estar  en  él 
sin  temor  al  contagio. 

Porque  no  es  bastante  encogerse 
de  hombros  y  no  dar  ningún  valor  á 
esos  engendros  ni  á  sus  autores;  no  se 
remedia  el  mal  despreciándolo.  Así, 
cuando  se  anuncia  una  epidemia  se 
establecen  lazaretos,  se  ponen  todos 
ios  medios  posibles  para  sanear  los 
lugares  que  pueden  ser  terribles  fo- 
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eos,  y  á  nadie  se  le  ocurre  combatir 
el  mal  con  la  indiferencia. 

Por  no  acudir  á  tiempo  poniendo 
trabas  á  la  «currinchería  andante», 
ha  llegado  á  obtener  potente  influjo; 
por  no  atajar  la  corriente  cuando  era 
mansa,  serena,  apacible,  ha  concluido 
por  desbordarse,  é  inútil  es  oponerse 
ahora  á  su  marcha  para  remediar  en 
un  día  el  daño  causado  durante  mu- 
chos meses. 

Así  entendido  el  género  chico,  como 
es,  en  general,  muestrario  de  sande- 
ces, corruptor  del  idioma,  apología 
constante  de  lo  que  sólo  es  digno  de 
desprecio,  escuela  de  la  más  extra- 
vagante fraseología,  propagador  del 
mal  gusto,  viviendo  en  una  atmósfera 
viciada  con  absoluta  carencia  de  todo 
arte,  así  entendido,  no  hay  duda, 
puede  señalársele  como  causa  princi- 
pal, casi  única,  de  la  decadencia  alar- 
mante en  que  se  encuentra  hace  al- 
gunos años  nuestra  literatura  dramá- 
tica. 
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i\'  cómo  se  escriben  esta  clase  de 
obras!  Ni  el  menor  asomo  de  origi- 
nalidad, ni  una  frase  nueva,  nada.  El 
campo  en  que  viven  es  una  llanura 
sin  fin,  donde  todas  las  parcelas  en 
que  está  dividido  el  terreno  producen 
los  mismos  frutos. 

Recuerdo,  á  propósito  de  esto,  una 
conversación  que  tuve,  no  ha  mucho, 
con  un  escritor  de  reconocido  ta- 
lento. 

— Ya  sabe  usted — me  decía — que 
no  voy  al  teatro  hace  tiempo.  Sin 
embargo,  he  tenido  el  capricho  de 
visitar  tres  6  cuatro  estos  días,  y  to- 
das las  obras  que  he  visto  se  pare- 
cen mucho  unas  á  otras.  Hasta  la 
música  de  algunas  de  ellas  me  pare- 
cía siempre  haberla  oído  la  noche  an- 
terior, durante  la  representación  de 
otra  obra. 

En  efecto,  todas  se  ajustan  al  mis- 
mo patrón;  los  personajes  son  idén- 
ticos, las  situaciones  muy  semejan- 
tes. Para  que  éstas  produzcan  efecto 
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y  aquéllos  digan  chistes,  que  es  á  lo 
que   únicamente   salen  á  escena,  se 
atrepella  y  se  salta  por  todo:  lógica, 
buen  gusto,  sentido  común... 

—  «Nos  proponemos  únicamente 
divertir  al  público,  hacer  que  se  ría 
durante  una  hora!» 

Pero  ¿acaso  es  necesario,  para  ha- 
cer reir,  erigir  un  trono  á  la  Tonte- 
ría y  otro  á  la  Locura?  ¿O  es  que  lo 
cómico  no  puede  existir  sin  andar 
mezclado  de  continuo  con  lo  burdo, 
lo  grosero,  lo  estúpido  y  lo  extrava- 
gante? 

Realmente,  resulta  muy  cómodo  sin- 
cerarse del  mal  que  se  ha  hecho, 
usando  de  una  modestia,  hipócrita  la 
mayoría  de  las  veces,  para  excitar  á 
los  críticos  á  una  tolerancia,  más  per- 
judicial, hasta  para  el  falso  modesto, 
que  la  severa  censura  á  que  es  acree- 
dor, aplicada  con  sereno  juicio  y  rec- 
ta imparcialidad. 

Además,  los  autores  de  esos  dis- 
parates— como   ellos  mismos  suelen 


»93 
titularlos  algunas  veces  con  harta 
razón — han  conseguido  igualarse  á 
los  verdaderos  autores  dramáticos 
que  escriben  obras  en  un  acto  para 
los  teatros  en  los  cuales  se  da  el  es- 
pectáculo dividido  en  secciones.  Al- 
terncín  con  ellos ,  cobran  iguales  de- 
rechos de  representación,  y  á  unos  y 
á  otros  se  les  concede  el  mismo  es- 
pacio en  los  periódicos  más  impor- 
tantes, por  los  críticos,  que  al  día  si- 
guiente del  estreno,  aplauden  ó  cen- 
suran la  obra  nueva. 

Esta  beligerancia  que  les  dan  la 
crítica  y  sus  « queridos  compañe- 
ros», es  la  causa  de  que  haya  llegado 
á  medirse  á  todos  con  igual  rasante, 
y  de  que  así,  en  globo,  en  general, 
entren  en  la  impropia  denominación 
de  género  chico  todas  las  obras  que 
sólo  constan  de  un  acto,  con,  ó  sin 
música. 

Casi  todo  lo  dicho  con  referencia 
á  los  libretistas  puede  aplicarse  tam- 
bién á  los  músicos.  Estos  señores  se 
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dejan  llamar  y  se  llaman  á  sí  mismos, 
enfáticamente,  7naestros.    ¡Maestros, 
cuando  á  muchos  de  ellos  no  los  que- 
rrían como  discípulos  Chapí  ó  Bretón! 

Músicos  y  danzantes,  es  decir,  co- 
pistas de  mala  música  y  aleluyeros 
de  á  céntimo  el  pliego  ¡aún  hay  cla- 
ses! Los  del  género  chico,  ó  mejor,  ín- 
fimo, sois  vosotros,  abastecedores  de 
la  escena  por  horas.  Seguid  vuestro 
camino ,  mientras  exista  un  coro  de 
imbéciles  á  quienes  hagáis  reir  con 
v^uestras  extravagancias. 

Después  de  todo,  la  culpa  no  es 
vuestra.  Ya  lo  dijo  otro  currinche: 

«El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto.» 

Y  harto  hacéis  con  ateneros  á  la 
filosofía  de  esta  sentencia. 

Vuestra  irresponsabilidad  os  auto- 
riza á  continuar  como  hasta  aquí, 
produciendo  infinitos  daños,  aunque 
inconscientemente  quizá. 

Porque  es  muy  cierta,  muy  lógica, 
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esta  proposición,  que  yo  me  atrevo  á 
elevar  á  la  categoría  de  axioma,  con 
la  cual  terminaba  su  trabajo,  el  es- 
critor cuyos  son  los  párrafos  copia- 
dos anteriormente:  «el  teatro  como 
espectáculo,  siendo  prolongación  de 
la  vulgaridad  ó  de  la  ordinariez  públi- 
cas, al  exaltarlas  y  enaltecerlas  acaba 
por  darles  cierto  carácter  «ideal». 

Por  esa  extraña  idealidad,  en  cier- 
tas regiones  de  España  y  de  Italia  es 
stii  gétieris  el  tipo  del  bandolero  cam- 
pesino. Y  por  algo  que  está  en  una 
mezcla  de  toros  y  manzanilla,  de  chu- 
los y  chulas,  de  ¡Oles!  y  ¡Viva  tu  ma- 
dre!, de  golfos  y  camareras  de  taber- 
na y  café,  de  barbianes  y  barbiattas, 
de  satiriasis  y  noctambulismo,  por 
algo  que  se  compendia  y  resume  en 
ese  género  teatral  neurasténico  y  re- 
gresivo.» 

No  es  menester  ser  muy  lince  para 
adivinar  los  nombres  de  esos  currin- 
ches y  los  títulos  de  sus  obras,  las  que 
exclusivamente     forman    el    género; 
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como  no  es  necesario  tampoco  citar 
las  que  por  su  valor  artístico  y  lite- 
rario están  muy  por  encima  de  laá 
que  á  diario  llegan  á  engrosar  el 
montón  anónimo,  á  pesar  de  tener 
iguales  dimensiones  que  éstas,  y  de 
ser  como  éstas  representadas  en  el 
mismo  teatro  y  por  los  mismos  ac- 
tores. 

Nombres  y  títulos  están  en  la  ima- 
ginación de  todo  el  mundo, *que,  al 
comparar — y  en  este  caso  la  compa- 
ración no  es  odiosa — echará  de  ver 
los  méritos  y  defectos  de  unas  y 
otras,  para  hacer  de  ellas,  sin  nece- 
sidad de  «cicerone»  que  guíe,  la  dis- 
tinciónjusta,  honrada  é  imparcial  que 
desde  luego  se  impone. 


II 


Ahora  sabemos  ya  á  qué  atener- 
nos. Creo  que  las  obras  en  un  acto, 
sean   ó   no   líricas,    deben  existir    y 
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entiendo,  además,  que  existirán  siem- 
pre, porque  han  generalizado  la  afi- 
ción al  teatro  abaratando  el  espec- 
táculo y  reduciendo  su  duración.  Ni 
todo  el  público  se  puede  proporcio- 
nar el  placer  de  sentarse  en  una  bu- 
taca del  Español,  ni  disponen  mu- 
chos de  toda  la  noche  para  divertir- 
se, ni  á  todos  puede  exigírselesque  les 
agrade  un  género  determinado. 

La  existencia  de  las  funciones  por 
horas  es,  sin  duda  alguna,  necesaria 
y  conveniente;  pero  no  hasta  el  punto 
de  perjudicar  á  la  sociedad,  contri- 
buyendo con  sus  ingeniosos  dichara- 
chos, sus  excesivas  libertades  y  sus 
fábulas  anodinas  á  corromper  el  len- 
guaje y  á  propagar  el  mal  gusto. 

Los  autores  han  llegado  á  quejarse 
de  lo  difícil  que  es  contentar  al  pú- 
blico, sin  tener  en  cuenta  que  ellos 
mismos  tienen  la  culpa.  Tal  abuso  se 
ha  hecho  de  los  chistes,  que  ya  son 
esperados  por  los  que  asisten  á  un 
•estreno,  desde  las  primeras  frases  de 


la  primera  escena.  Para  lograrlo,  para 
conquistar  el  aplauso  de  los  diverti- 
dos espectadores — aplauso  que  re- 
suena en  el  corazón  del  editor  y  lo 
ablanda,  que  es  precisamente  lo  que 
se  va  buscando — el  autor  lo  sacrifica 
todo  al  chiste  y  á  la  situación  risible, 
por  absurdos  que  sean;  y  así  resijlta 
aquello. 

Eso  no  es  el  teatro,  ni  aun  enten- 
dido como  la  menor  cantidad  de  arte 
posible;  y  si  hasta  aquí  fué  próspera 
su  vida,  no  tardará  en  derrumbarse 
con  precipitación  igual  á  la  que  em- 
pleó para  su  crecimiento. 

El  pueblo,  con  la  misma  facilidad 
que  crea  ídolos  y  se  prosterna  ante 
ellos,  los  deshace  y  arrastra  con  bur- 
las sangrientas. 

La  opinión  varía,  reacciona,  no. 
cuando  se  lo  exigen,  sino  cuando  se 
convence  de  su  error.  ¿Y  qué  nece- 
sita para  eso?  Nada:  un  día,  una  hora^ 
un  instante. 

Continúen  en  buen  hora  los  auto-= 
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res  dramáticos  escribiendo  obras  en 
un  acto, — ya  ijuc  tampoco  tienen 
ocasión  de  lanzarse  á  mayores  y  míís 
altas  empresas,  en  las  cuales  nadie 
fijaría  su  atención,  por  ahora — conti- 
núen trabajando.  Las  producciones 
que  lo  merezcan  serán  admiradas, 
aplaudidas,  y  quedarán  como  mode- 
los. Estas  no  pueden  pasar  nunca,  ni 
pasarán  mientras  haya  literatos  que 
las  escriban,  y  buenos  actores,  como 
hay,  que  las  representen. 

Estas,  ni  son  resultante  de  la  deca- 
dencia de  nuestro  teatro  ni  han  con- 
tribuido á  ella.  Tienen  razón  de  ser 
y  de  existir,  y  muchas,  ni  andan  tan 
escasas  de  arte,  como  se  ha  querido 
suponer,  ni  significan  desprestigio  al- 
guno para  sus  autores — literatos  y 
músicos — como  asimismo  se  ha  su- 
puesto erróneamente. 

La  culpa  de  esto  es  de  las  otras,  de 
las  obras  malas,  esas  que  merecen 
el  dictado  despreciativo  de  género 
chico,   cuyo    auge  indica   un   estado 
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social  dolorosamente  célebre ,  al  que 
hemos  llegado,  especialmente  si  al 
teatro  nos  referimos,  por  varios  ca- 
minos que  parten  del  mismo  punto: 
el  mercantilismo. 

Hace  mucho  tiempo  que  las  em- 
presas teatrales  se  constituyen,  más 
que  por  su  entusiasmo  y  amor  al  arte, 
por  el  negocio  que  puede  reportar- 
les. Son,  ante  todo  y  sobre  todo,  mer- 
cantiles. 

Natural  es,  por  lo  tanto,  que  en  la 
formación  de  compañías  y  en  la  elec- 
ción de  obras  sea  el  negocio  punto 
de  mira  principal,  y  como  resultante 
de  esto,  el  que  aquéllas  sean  malas, 
en  conjunto ,  y  éstas  lo  sean  en  ge- 
neral, puesto  que,  en  muchos  casos, 
el  encargado  de  admitirlas,  atiende 
más  al  favoritismo  que  á  otra  cosa,  y 
en  otros,  que  por  desgracia  abundan, 
entiende  tanto  de  tal  comisión  como 
yo  del  idioma  ruso. 
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Y  he  aquí  por  donde,  andando, 
andando,  hemos  llegado  á  tropezar 
con  los  directores  artísticos — muy  se- 
ñores míos,  aunque  casi  nada  artísti- 
cos y  nada  directores. 

La  creación  en  España,  mejor  di- 
cho, en  Madrid,  del  cargo  de  direc- 
tor artístico  de  un  teatro,  data  de 
pocos  años,  y  se  hizo,  por  creerlo 
muy  conveniente,  á  imitación  de  lo 
acostumbrado  en  París.  Pero,  como 
siempre,  nosotros  no  nos  limitamos  á 
copiar;  era  necesario  que  la  copia 
fuese  mala. 

Y,  en  efecto,  lo  es. 

La  demostración  es  sencilla.  Basta 
con  mirar  lo  que  esos  señores  hacen 
y  los  beneficios  que  reporta  al  arte 
la  misión  que  se  les  confía. 

En  primer  lugar,  la  designación  de 
director  artístico  de  un  teatro  la  hace 
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Id  empresa  en  virtud  de  un  derecho 
ijue  no  he  de  discutir,  puesto  que  es 
dueña  absoluta  de  sus  intereses,  y 
como  tal  dispone  de  ellos  con  arre- 
glo á  su  capricho,  simplemente,  ó 
conveniencia. 

Los  elegidos  suelen  ser  autores 
dramáticos  en  efectivo,  gente  que  tra- 
baja para  el  teatro  y  que  se  ve  obli- 
gada á  poner  el  «visto  bueno»  en  las 
obras  de  sus  compañeros,  que  un  día 
podrán  ser  directores  artísticos  de 
tal  ó  cual  teatro,  si  no  lo  han  sido 
ya,  con  igual  razón  que  ellos. 

¿Debe,  puede  ser  esto  así?  De  nin- 
guna manera.  Los  inconvenientes  sal- 
tan á  la  vista. 

Un  autor  que  estrena  con  frecuen- 
cia está  posesionado  de  un  género, 
de  su  estilo,  de  su  modo  de  hacer,  y 
es  claro  que  todo  lo  ve  á  través  del 
mismo  prisma.  Rechazar  ó  admitir 
una  obra  implica  desde  luego  un  es- 
tudio crítico  de  ella,  detenido  é  im- 
parcial, al  que  no  está  acostumbra- 
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do,  puesto  que  su  modo  de  ver  el  tea- 
tro es  activo,  por  decirlo  así,  y  no 
pasivo. 

Sucede  también  que,  aun  juzgando 
mala  la  obra  de  un  compañero,  no  se 
atreve  á  rechazarla  ante  la  probabi- 
lidad de  que  éste,  á  su  vez,  tenga 
mañana  que  admitirle  una  al  hoy  di- 
rector, y  crearse  enemistades  por 
asunto  de  tan  poca  monta,  á  nada 
conduce,  ni  resuelve  nada. 

Además — y  esto  constituye  uno  de 
los  mayores  abusos — los  señores  di- 
rectores pocas  veces  se  contentan 
con  su  sueldo,  que  suele  ser  crecido, 
y  como  poseen  un  variado  reperto- 
rio, sus  obras  llenan  á  diario  los  car- 
teles del  teatro  que  dirigen.  ¿Tendré 
necesidad  de  apuntar  aquí  los  inmen- 
sos perjuicios  que  esto  causa  á  los 
demás  autores,  y  en  especial  á  los  jó- 
venes, los  que  empiezan,  llenos  de 
ilusiones,  ansiosos  por  conquistar  un 
nombre  y  una  posición  para  el  por- 
venir? 
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¡Oh,  sobre  todo  para  estos!  La  lu- 
cha es  desigual,  imposible  de  soste- 
ner, absurda,  contra  justicia  y  con- 
tra naturaleza. 

La  mayoría  de  las  obras  de  estos 
jóv^enes  desconocidos,  ó  cuyos  nom- 
bres suenan  poco,  envejecen  en  los 
cajones  de  la  mesa  de  contaduría.  Ni 
aun  se  toman  el  trabajo  de  leerlas  los 
asalariados  críticos  de  la  empresa. 
¡Para  qué!  Aunque  fuesen  maravillas 
no  se  habían  de  estrenar.  ¡Son  tantos 
los  compromisos  con  amigos  y  com- 
pañeros! ¡Era  necesario  que  la  tem- 
porada durase  veinte  años!  A  veces 
el  autor  novel  consigue  una  gran  re- 
comendación y  entonces...  entonces 
tampoco  se  lee  su  obra;  se  le  da  un 
vistazo  á  lo  sumo  y  se  le  devuelve  in- 
dicándole reformas  imposibles,  ani- 
mándole con  estudiados  elogios  que 
confunden  al  pobre  muchacho  y  acon- 
sejándole que  no  desmaye,  que  tra- 
baje y  que  haga  otra. 

Y  esto,  ¿quién  se  lo  dice?  ¿Valera, 


. 


20S 

Clarín,  Balart,  Cavia,  Picón?  No;  que 
si  así  fuese  á  gran  honra  lo  tendría 
el  joven.  Se  lo  dice  en  muchos  casos 
el  autor  de  varios  engendros  sin  arte 
n¡valoralguno,quetuvieron  la  suerte 
de  agradar  al  público  por  la  oportu- 
nidad de  un  chiste,  por  el  gesto  y  la 
actitud  provocativa  de  una  actriz,  ó 
por  el  desplante  de  un  cómico  ama- 
nerado. 

La  institución  de  directores  artís- 
ticos, tal  como  aquí  fué  entendida,  no 
tenía  razón  de  existir,  y,  en  efecto, 
no  ha  hecho  fortuna.  Hoy,  en  la  ge- 
neralidad de  los  teatros,  la  parte  ar- 
tística está  encomendada  al  primer 
actor. 

Y  así  está  ella.  En  este  caso  el  re- 
medio resulta  peor  que  la  enfer- 
medad. 

No  basta  ser  buen  actor;  saber  re- 
presentar admirablemente  estos  y  los 
otros  personajes  dramáticos  ó  cómi- 
cos; haber  sabido  conquistar  un  pri- 
mer puesto  á  costa  de  trabajo,  y  por 
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méritos  indiscutibles  que  nadie  rega- 
tea, para  dirigir  bien  la  parte  artís- 
tica en  un  teatro  y  admitir  ó  recha- 
zar las  obras  que  los  autores  le  pre- 
sentan, esas  obras  producto  de  innu- 
merables afanes  y  desvelos,  hijas  del 
alma  queridísimas,  pedazos  de  la  in- 
teligencia y  del  corazón,  que  pueden 
conducir  en  un  momento  dado  á  la 
gloria  y  la  fortuna,  ó  á  la  miseria  y 
al  olvido. 

No,  un  actor,  por  el  solo  hecho  de 
poseer  buenas  condiciones  para  ser 
primero  en  una  compañía  no  es  quien — 
á  no  mediar  una  porción  de  circuns- 
tancias que  le  recomienden,  que  no 
median  generalmente  —  para  dar  su 
aprobación  ó  poner  su  veto  á  la  obra 
que  un  literato  entrega  para  que  se 
represente. 

Ya  no  me  refiero  aquí  exclusiva- 
mente al  género  chico,  sino  al  otro,  á 
su  hermano  mayor,  en  el  cual  el  hecho 
tiene  más  importancia. 

Recuérdese  la  campaña  teatral  que 
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hizo  como  director  en  la  Comedia, 
durante  la  temporada  del  98  al  99, 
el  notable  actor  Emilio  Thuillier,  á 
quien  como  artista  escénico  de  gran 
mérito  admiro  sin  reserva. 

Su  intervención  directorial  fué  un 
fracaso.  No  he  de  hablar  de  las  obras 
que  se  estrenaron  y  que  murieron  en 
la  noche  de  su  estreno  ó  fueron 
aplaudidas,  al  contrario  siempre  de  lo 
que  pensaba  el  director  respecto  de 
ellas.  Voy  á  limitarme  á  citar  las  que 
rechazó ,  ignoro  por  qué  causa:  La 
enamorada,  de  Praga,  que  después  se 
estrenó  con  buen  éxito  en  el  Teatro 
de  la  Princesa;  Los  deshonestos ,  de 
Rovetta;  El  gjiante ,  de  Bjornson;  El 
pato  salvaje,  de  Ibsen;  Los  favoritos, 
de  Benavente;  La  loca,  de  Guimerá, 
y  otra  cuyos  título  y  autor  desco- 
nozco, traducida  por  Ricardo  Fuente 
y  Antonio  Palomero. 

Posteriormente  ha  rechazado  tam- 
bién— ¡por  demasiado  naturalista! — 
una  comedia  del  célebre  crítico  fran- 
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cés  Julio  Lemaitre,  traducida  por  En- 
rique Gaspar,  el  admirable  autor  de 
Las  perso7ias  decentes,  comedia  que 
Gaspar  remitió  después  á  Ceferino 
Falencia  y  que  éste  admitió  con  jú- 
bilo, sin  necesidad  de  la  previa  lec- 
tura. ¡Para  qué!  |JNo  son  suficiente 
garantía  esas  dos  firmas?  ¡Lemaitre  y 
Gaspar!...  Aun  viendo  el  fracaso  se- 
guro, ¿qué  responsabilidad  puede  ca- 
berle en  él  á  un  director,  si  le  escuda 
la  importancia  de  los  nombres?  ;Son 
acaso  unos  ht  do  cimienta  dos?  ¡Por  Dios! 
A  escritores  de  su  talento  y  fama  no 
se  le  deben  oponer  obstáculos.  Úni- 
camente podrá  discutirlos  el  público 
y  la  crítica;  pero  no  un  director  que 
asegura  de  buena  fe  que  «en  tiempo 
de  Carlos  V  no  se  conocía  el  tene- 
dor», por  muy  buen  actor  y  muy 
aplaudido  que  sea. 

Esto  es,  sencillamente,  intolerable. 

Dirigir  bien,  artísticamente,  un  tea- 
tro, no  es  cosa  tan  sencilla  como  pa- 
rece á  primera  vista. 
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El  Teatro  Real  —  y  perdóneseme 
que  hable  un  momento  de  él,  auntjue 
no  entra,  por  su  especialidad ,  en  las 
materias  de  estos  Apuntes  —  ofrece 
hoy  un  ejemplo  harto  elocuente  de 
la  importancia  que  tiene  el  cargo  de 
director. 

Mientras  estuvo  regido  por  hom- 
bres ineptos,  las  óperas  se  represen- 
taron siempre  con  un  decorado  y  una 
mise  en  scene  deplorables,  y  coa  un 
mal  gusto  y  una  rutina  en  todos  los 
detalles  de  lastimoso  efecto. 

Todo  eso  ha  desaparecido  desde 
que  Luis  París,  joven  entusiasta  por 
el  arte,  hombre  cultísimo,  con  ideas 
propias  y  viriles  energías,  se  hizo 
carero  de  la  dirección  artística  del 
regio  teatio. 

Él,  con  sus  conocimientos,  ha  pro- 
curado llevar  á  la  realidad  la  pro- 
piedad escénica,  adaptándola  á  los 
usos  y  costumbres  de  la  época  que  se 
intenta  representar;  su  juventud  re- 
volucionaria, innovadora,  ha  roto  de 
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una  vez  con  todo  lo  que  en  aquel 
escenario  significaba  atraso,  rutina- 
rismo,  propio  de  espíritus  enfermi- 
zos, raquíticos,  ciegos  ante  la  belleza 
del  desorden,  que  aumenta  la  de  la 
plasticidad  del  cuadro  vivo,  y  con 
su  entusiasmo  y  sus  aficiones  por  el 
divino  arte  ha  sabido  realizar  en  estos 
últimos  años  una  obra  admirable  de 
vulgarización  wagneriana,  sin  la  cual, 
para  muchos  españoles,  serían  aún  un 
misterio  varias  de  las  óperas  del  insig- 
ne, del  inmenso  músico  de  Bayreuth. 

Volviendo  á  lo  anterior. 

El  ser  primer  actor  en  una  com- 
pañía no  da  derecho,  no  puede  dar- 
lo, á  juzgar  las  obras  que  se  presen- 
ten para  ser  estrenadas. 

Para  eso  se  necesita  algo  más. 

Yo  no  veo  otra  solución  mejor  que 
la  de  crear  un  «Comité  de  Lectura», 
compuesto  de  críticos,  autores  y  el 
primer  actor  y  la  empresa  del  teatro 
de  que  se  trate,  con  objeto  de  conci- 
liar todos  los  intereses. 
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Claro  que  esto  no  es  más  que  la  idea 
^11  embrión,  susceptible  de  reformas; 
pero  ¿por  qué  no  se  intenta? 

Vuelvo  á  decir:  yo  no  veo  otra,  y 
Yne  parece  la  mejor. 

Por  lo  que  hace  al  género  chico,  co- 
loqúense al  frente  de  los  teatros  hom- 
bres que  tengan  cédula  literaria  con- 
quistada por  su  talento,  cultura  y  tra- 
bajo, hombres  con  verdadero  amor  á 
la  literatura  dramática,  no  mercachi- 
fles sin  otra  mira  que  la  de  aumentar 
sus  ingresos  trimestrales,  y  el  mal  de 
que  hablé  antes,  si  no  radicalmente, 
se  remediará  mucho. 


IV 


El  lucro,  el  inmoderado  afán  del 
lucro,  llama  sin  cesar  con  voz  hala- 
gadora, con  acentos  que  parecen  ca- 
ricias de  mujer,  á  la  juventud  litera- 
ria, á  la  que  muestra  envidiables  dis- 
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posiciones  para  cultivar  con  fruto  la 
dramática,  y  le  ofrece  como  premio 
miles  de  pesetas  que  pagará  el  editor 
al  final  de  cada  trimestre. 

Producir  y  producir  mucho  á  toda 
costa.  Este  es  el  secreto.  ¿Cómo? 
Nada  de  estudio,  nada  de  detenerse 
á  pensar  para  hacer  una  obra  acaba- 
da, que  deje  rastro  ó  luminosa  estela 
al  pasar  por  el  mundo  literario.  ¿Es- 
cuela? Ninguna.  ¿Fórmula?  Todas  son 
buenas.  Una  fábula  cualquiera  cuyo 
desenvolvimiento  quepa  en  un  acto..^ 
y  á  otra. 

Ya  sé  que,  por  fortuna,  no  todos 
trabajan  de  esc  modo  y  que  aunque 
escriban  obras  en  un  acto,  con  ó  sin 
música,  hay  en  ellas  arte,  conocimien- 
to de  la  escena  y  tal  ó  cual  estudio 
algo  profundo.  Lo  sé,  y  no  ignoro  ade- 
más lo  que  podrán  alegar  respecto  á 
la  casi  nula  producción  de  obras  dra- 
máticas de  verdadera  importancia. 

— ¿Qué  haremos — dirán — sin  tea- 
tros para  representarlas? 
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Cierto.  No  las  hay.  El  Español  pa- 
rece fortaleza  inexpugnable.  A  su  es- 
cenario sólo  llega  el  genio,  aunque 
sea  traducido;  pero  los  otros,  los  jó- 
venes, los  que  llevan  en  el  cerebro 
ideas  nuevas,  acusadas  de  demoledo- 
ras sin  conocerlas,  esos  se  abstienen. 
No  se  les  haría  ningún  caso. 

¿Para  qué  escribir  dramas  ó  come- 
dias que  implican  un  trabajo  serio, 
un  estudio  detenido  de  la  sociedad, 
de  la  vida?  ¿Para  qué?  ¿Para  repre- 
sentarlas con  ayuda  de  la  familia,  ó 
para  leerlas  á  los  amigos  en  el  café 
y  en  el  Ateneo? 

Tendrían  razón  los  que  así  habla- 
sen, es  innegable;  pero  muchos  cúl- 
pense á  sí  mismos,  culpen  á  la  críti- 
ca, que  no  se  ocupa  de  cuestión  tan 
seria,  contentándose  de  vez  en  cuan- 
do con  lanzar  la  voz  de  alarma,  que 
no  encuentra  ningún  eco. 

A  todos  por  igual  les  cabe  la  culpa 
de  la  decadencia  en  que  se  encuentra 
hoy  nuestro  teatro.  Los  autores  dra- 
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máticos,  los  que  pueden  llamarse  real- 
mente literatos,  no  luchan  y  se  dejan 
arrastrar  por  los  éxitos  locos  de  los 
otros,  los  simplemente  trabajadores, 
gentes  de  oñcio,  como  podemos  de- 
signarles puesto  que  hacen  obras 
como  pudieran  hacer  zapatos  ó  som- 
breros; y  así  la  esfera  del  arte  dra- 
mático verdadero  ha  ido  reducién- 
dose, reduciéndose,  hasta  llegar  á  su 
estado  actual. 

Pero  así  como  á  las  tempestades 
sucede  la  calma,  á  los  extravíos,  á 
los  grandes  yerros  de  la  sociedad  su- 
cede la  reacción  necesaria  que  im- 
pide al  mal  hacerse  irremediable,  re- 
acción tanto  más  beneficiosa  cuanta 
que  sus  positivos  resultados  parecen 
mayores  y  aumentan  su  valor  por  no 
encontrarnos  al  llegar  sobrados  de 
sus  bienes. 

No  hablo  de  evolución.  Esta  nece^ 
sita  más  tiempo  para  verificarse  y  su 
esfera  es  más  amplia. 

Contentémonos  con  que  reaccione 
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el  público  en  sus  gustos  y  sus  afi- 
ciones, despreciando  lo  malo  para 
volver  los  ojos  al  verdadero  arte, 
cuyo  esplendor  ilumina  el  alma  y 
ele\a  el  espíritu  á  la  delicadeza  ex- 
quisita que  produce  la  contempla- 
ción de  la  verdad,  la  bondad  y  la 
belleza. 

Nada  de  empeñarse  en  precipitar 
los  acontecimientos.  Lo  que  haya  de 
ser  será  al  fin. 

Recuerdo  que  al  terminar  la  tem- 
porada teatral  del  96  al  97,  una  no- 
che se  hablaba  entre  los  asiduos  con- 
currentes al  saloncillo  del  Teatro  de 
la  Comedia,  del  incremento  cada  vez 
más  creciente  alcanzado  por  el  géne- 
ro chico.  Alguien  llegó  á  quejarse  con 
amargura  y  hasta  nos  excitó  á  los 
periodistas  allí  presentes  á  una  cam- 
paña para  tratar  de  impedir  que  el 
chico  tomase  posesión  de  aquel  teatro 
de  historia  brillante  en  el  arte  dra- 
mático español. 

Mario  no  había  tomado  hasta  en- 
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toncos  parte  en  la  conversación.  Se 
limitaba  á  escuchar  á  unos  y  á  otros 
tranquilo,  sonriente,  cual  un  bona- 
chón caballero  particular  á  quien 
todo  aquello  importase  un  bledo,  y 
sólo  al  oir  lo  de  la  campaña  que  se 
nos  aconsejaba,  dijo  en  el  tono  repo- 
sado, tranquilo,  que  daba  á  sus  pala- 
bras carácter  de  sentencia: 

— No  se  molesten  ustedes,  amigos 
míos;  sería  contraproducente. 

Para  que  eso  acabe  es  necesario 
que  llegue  al  colmo.  Dejarlo  que  se 
eleve.  Cuanto  mayor  altura  alcance 
más  grande  será  el  batacazo. 

Esperamos,  pues.  La  reacción  em- 
pieza á  notarse.  Basta  observar  al 
público  para  convencerse.  Además, 
el  género  no  pudo  aclimatarse  en  la 
Comedia.  Aquella  batalla  fué  para  él 
una  especie  de  Sedán  artístico,  muy 
funesto. 

Algo  pudiera  deducirse  en  favor 
de  lo  dicho  con  sólo  recordar  la  his- 
toria  de  los   Bufos  Madrileños.  Su 
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abuso  y  por  el  abuio  murió. 

Únicamente  hay  una  diferencia.  El 
bufo  fué  un  género  especial  que  tenía 
su  mayor  mérito  en  la  visualidad  y 
en  la  plasticidad  de  las  formas  ence- 
rradas en  finísima  malla,  de  las  Ve- 
nus afrodisiacas  del  coro,  que  des- 
pués debieron  al  pobre  Arderius  su 
fortuna. 

El  género  chico  actual  no  es  eso, 
¡qué  ha  de  ser!  y  como  cuenta  con 
otros  elementos,  morirá  lo  que  deba 
morir  de  él,  pero  no  pasará  en  abso- 
luto. 

Estarán  cercanos  los  sintotnas  pre- 
monitorios de  que  habló  en  cierta 
ocasión  en  el  Heraldo  el  escritor  se- 
ñor Sánchez  Pérez,  no  lo  dudo;  pero 
todavía  no  han  llegado. 

Es  inútil  querer  descubrir  esos  sín- 
tomas de  la  próxima  muerte  del  chico 
aunque  disculpe  el  error  la  buena  in- 
tención, en  ciertos  hechos  aislados, 
cuyo  origen  me  atrevería  á  asegurar 
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que  es  vario,  y  hasta  ajeno  al  teatro, 
si  tenemos  en  cuenta  nuestra  situa- 
ción actual. 

¿Cómo  asegurar  lo  contrario  obser- 
vando al  público  que  aplaude  á  dia- 
rio la  majadería  que  escribe  Fulano, 
con  música  mala  de  Zutano,  y  toma 
á  chacota  y  se  ríe  de  lo  que  escribe 
en  serio  un  literato  tan  notable  como 
S&Wés  ^conmt'isica  admirable  del  maes- 
tro Shakespeare?... 

¿Quién  no  recuerda  lo  sucedido  en 
el  Español  la  noche  del  estreno  de 
Cleopatra? 

Creo  inútil  argumentar  más. 


LA  CRÍTICA  Y  EL  PUBLICO 
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He  aquí  dos  entidades,  dos  facto- 
res, cuyo  estudio  me  parece  de  gran 
importancia  por  lo  mismo  que  es  po- 
derosa la  influencia  que  ejercen  cons- 
tantemente en  la  marcha  general  del 
teatro. 

Crítica  y  público  parecen  á  pri- 
mera vista  independientes,  elementos 
extraños  entre  sí,  y,  sin  embargo,  los 
dos  se  completan,  los  dos  necesitan 
el  uno  del  otro  en  su  vida  de  rela- 
ción, y  aunque  parecen  caminar  por 
senderos   distintos,   avanzan   por   el 
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mismo  con  las  manos  entrelazadas, 
como  dos  amantes  en  perpetuo  éxta- 
sis de  sus  deliquios  amorosos. 

Observad  y  os  convenceréis. 

Esas  cuatro  palabras  podrían  aho- 
rrarme el  trabajo  de  escribir  este  ca- 
pítulo, porque  al  lector  le  basta  con 
aquella  advertencia  para  sacar  de 
ella,  luego  de  fijar  un  poco  su  aten- 
ción, juicios  perfectos,  conclusiones 
exactas  de  materia  tanprincipalcuyo 
estudio  por  la  complejidad  que  lleva 
aparejada,  requiere  cuidado  exquisi- 
to, método,  orden. 

Por  costumbre,  por  temperamen- 
to, soy  contrario  á  la  idea  de  orden. 
Si  me  viese  precisado  á  trabajar  con 
método  no  trabajaría  nunca.  Y  no 
obstante,  método  y  orden  son  indis- 
pensables para  todas  las  cosas. 

Por  otra  parte,  no  teniendo  qué 
hablar  ni  de  la  crítica  ni  del  público, 
de  la  primera  especialmente,  me  evi- 
taría herir,  aunque  no  es  ese  mi  pro- 
pósito,  ligeras  susceptibilidades  de 
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que  el  hombre  jainíís  puede  despren- 
derse; pero  entonces  creería  no  cum- 
plir un  deber  de  conciencia,  faltando 
á  lo  que  me  he  prometido:  echar  al 
mundo  estos  incompletos,  estos  po- 
bres Apuntes,  con  lo  que  pienso  leal- 
mcnte  de  todo  lo  que  he  podido  ob- 
servar relativo  al  teatro  contempo- 
ráneo. 

Procedamos,  pues,  ya  que  es  nece- 
sario y  conveniente,  con  orden.  Ha- 
blemos primero  de  la  crítica,  des- 
pués del  público  y  luego  de  ambos  á 
la  vez. 


II 


La  crítica  puede  verse,  estudiarse, 
en  dos  sentidos:  en  general,  es  decir, 
la  alta  crítica,  la  que  analiza,  desme- 
nuza y  aconseja,  la  que  nace  de  un 
estudio  razonado,  serio,  profundo,  y 
abarca  todo  el  arte,  el  libro  filosófi- 
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co,  el  científico,  la  poesía,  la  novela, 
etcétera,  crítica  que  en  España  se 
ejerce  por  contadas  personalidades; 
y  en  particular,  la  crítica  dramática, 
que  se  ejerce  por  todos,  porque  ha 
pasado  á  ser  exclusivamente  perio- 
dística. 

Naturalmente,  aquí  sólo  á  ésta  pue- 
do referirme ,  á  la  crítica  dramática 
tal  como  existe,  tal  como  se  la  ve  en 
los  periódicos  al  día  siguiente  de  ve- 
rificarse el  estreno  de  cualquier  obra. 

En  primer  lugar,  yo  no  sé  ni  me 
explico  cómo  cuestión  tan  importan- 
te, que  requiere  gran  cultura,  un  de- 
licado espíritu  de  observación,  largo 
estudio  y  refinado  gusto  artístico,  yo 
no  me  explico,  digo,  cómo  ha  pasado 
á  ser  asunto  tan  baladí  para  los  di- 
rectores de  los  diarios.  Se  le  conce- 
de, generalmente,  la  misma  impor- 
tancia que  á  la  sección  de  sucesos;  se 
mira  por  todos  hasta  con  desdén... 

Y  menos  mal  cuando  los  diarios 
tienen  un  redactor  encargado  de  la 
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crítica,  siccnpre  el  mismo.  Este,  al 
menos,  puede  aducir  en  su  favor  la 
costumbre,  que  ya  es  algo;  pero  lo 
frecuente  es  que  ejerzan  el  sagrado 
sacerdocio  —  ¡qué  ironía! — todos  los 
redactores,  así,  al  acaso,  sin  que  ni 
ellos  mismos  se  asombren  del  com- 
promiso que  contraen  al  ser  designa- 
dos por  su  director  como  críticos 
para  una  noche,  porque  acostumbra- 
dos á  la  trivialidad  con  que  el  mismo 
director  ve  la  materia,  ninguno  de- 
clara su  incapacidad. 

Esto  proviene,  en  mi  entender,  de 
las  exigencias  de  la  sociedad,  de  esa 
corriente  moderna  que  todo  lo  arras- 
tra. Se  tiende  á  convertir  el  periódi- 
co en  almacén  ambulante  de  noti- 
cias. La  cuestión  es  que  nos  hable  de 
todo  lo  del  día,  que  no  oculte  nada, 
que  nada  se  le  pase.  El  periodista 
debe  ser  enciclopédico,  y  á  tal  punto 
se  lo  han  hecho  creer,  que  él  mismo 
ha  llegado  á  convencerse  de  ello. 
Nada  de  confesar  que  no  se  entiende 
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de  tal  ó  cual  cosa.  ¿Hay  que  hacerlo? 
Pues  se  hace.  ¿Cómo?  Como  sea.  Se 
hace.  Un  poco  de...  desparpajo,  bue- 
na dosis  de  osadía,  cuatro  lugares 
comunes  que,  trátese  de  lo  que  se 
trate,  siempre  tienen  cabida  y...  va- 
mos viviendo. 

Comprendo  perfectamente  que  Cla- 
rín y  Galdós,  á  propósito  de  los  es- 
trenos de  sus  obras  Teresa  y  Los  con- 
denados, se  rebelasen  contra  esta  crí- 
tica menuda,  indocta,  gacetillesca. 
Pues  qué,  ¿no  significa  nada  haber  tra- 
bajado durante  buen  número  de  años 
por  alcanzar  un  nombre,  por  conquis- 
tar un  puesto  en  la  literatura?  ¿No  tie- 
nen ningún  valorelestudio,el  trabajo, 
el  fósforo  gastado  por  un  autor  dra- 
mático para  componer  su  obra,  que 
puede  así,  impunemente,  lanzarse  á 
cualquiera,  á  que  haga  su  disección, á 
que  la  juzgue,  sin  independencia  de 
criterio,  ajustándose  á  los  comenta- 
rios que  durante  los  entreactos  hace 
la  gente  en  el  vestíbulo  del  teatro? 
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Pero  la  culpa  no  es  de  ellos,  es  de 
quien  les  manda  realizar  trabajos,  si 
no  superiores  á  su  inteligencia,  con- 
trarios á  sus  aficiones,  á  sus  hábitos, 
por  lo  menos. 

Porque,  señor,  se  puede  ser  un 
buen  periodista,  un  repórter  admira- 
ble, y,  no  obstante,  confundir,  si  de 
Calderón  se  habla,  al  célebre  picador 
de  toros  con  el  autor  de  La  vida  es 
sueño. 

Cada  día  se  le  da  menos  importan- 
cia á  la  crítica  dramática.  Ha  llegado 
á  conv^ertirse  en  una  gacetilla  más  ó 
menos  extensa,  que  llena,  ó  cree  lle- 
nar, ajuicio  del  director,  las  necesida- 
des del  diario  moderno.  Y  así  va  ella. 

Error,  crasísimo  error.  Una  crítica 
así  ejercida,  lejos  de  ser  beneficiosa, 
es  harto  perjudicial. 

Naturalmente,  que  al  periodista- 
crítico  no  puede  exigírsele  un  tra- 
bajo perfecto ,  acabado ,  erudito.  La 
revista-crítica  la  escribe  al  terminar 
el  estreno,  á  la  una  de  la  madrugada, 

15 
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si  se  trata  de  una  obra  en  tres  ó  más 
actos,  y  deprisa,  al  vuelo,  porque  el 
tiempo  pasa,  el  regente  pide  cuarti- 
llas sin  cesar  y  el  número  ha  de  es- 
tar acabado  á  las  tres  y  media  ó  las 
cuatro,  lo  más  tarde.  Soy  en  esto  tes- 
tigo de  mayor  excepción,  por  ha- 
berlo practicado ,  y  sé  á  qué  atener- 
me. Realmente,  bajo  la  impresión  del 
momento,  agobiado  el  cerebro  por 
las  ideas  que  lo  invaden  en  tropel, 
por  la  barabúnda  de  escenas  y  per- 
sonajes, conversaciones  y  hasta  po- 
lémicas sostenidas  en  pro  ó  en  con- 
tra, sin  poderse  detener  para  medi- 
tar fríamente,  no  son  maravillas  las 
que  pueden  hacerse. 

Pero  de  esto  á  pensar  que  cual- 
quiera, por  el  solo  hecho  de  ser  pe- 
riodista puede  actuar  de  crítico,  hay 
un  abismo. 

No  juzgo  necesario  advertir  que  en 
cuanto  va  dicho  no  me  refiero  á  to- 
dos los  diarios  de  más  ó  menos  circu- 
lación. 
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Hay  honrosísimas  excepciones  que 
por  sí  solas  se  señalan,  sin  necesidad 
de  que  yo  lo  haga. 

Que  el  mal  existe  es  evidente,  y 
los  directores  de  algunos  diarios,  que 
tan  poca  importancia  le  dan,  presta- 
rían un  señalado  servicio  y  harían  un 
gran  bien  á  los  autores  y  al  público 
si  lo  corrigieran. 

¡Es  verdad  que  habría  tanto  que 
corregir!  Sin  embargo,  un  refrán  ita- 
liano lo  dice:  «Quien  va  despacio  va 
lejos.»  Conviene,  pues,  marchar  des- 
pacio, pero  marchar. 

Uno  de  los  grandes  males  de  nues- 
tra sociedad,  mal  que  afecta  mucho 
á  la  crítica,  es  el  de  una  falta  casi 
absoluta  de  sinceridad.  Se  dice  rara 
vez  lo  que  se  siente,  y  á  menudo, 
cuando  se  dice,  es  traspasando  los  lí- 
mites de  la  cortesía,  de  la  educación, 
tocando  en  lo  grosero.  Yen  este  caso 
es  preferible  la  mentira. 

El  papel  del  crítico  es  otro.  Debe 
pesar,  medir  todo  lo  que  dice,  sin  de- 
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jar  de  aducir  sus  razones,  inclinar 
siempre  la  balanza  hacia  la  benevo- 
lencia; pero  sin  disfrazar  los  hechos, 
sin  ocultar  la  verdad.  Debe  decir,  tal 
cosa  es  mala,  tal  otra  es  buena,  te- 
niendo cuidado  de  indicar  siempre 
alguna  solución,  porque  es  muy  fácil 
y  muy  cómodo  negar  la  bondad  de 
lo  que  nos  presentan  hecho,  y  no  in» 
dicar  ningún  remedio  para  evitar  que 
el  mal  se  repita. 

Así  hay  que  entender  la  verdadera 
crítica:  seria,  razonada,  imparcial,  ca- 
riñosa. 

Pero  la  crítica  contemporánea ,  la 
única  que  existe ,  la  de  ¿í  perro  chico, 
dista  mucho  de  ser  así. 

Notad,  en  primer  término,  que,  á 
semejanza  de  los  autores  de  esas  zar- 
zuelitas  destinadas  á  vivir  unos  cuan- 
tos días  en  los  carteles,  se  han  fabri- 
cado los  críticos  un  patrón, yá  él  ajus- 
tan eternamente  sus  trabajos.  Todo 
consiste  en  ahuecarlo  6  reducirlo  en 
un  momento  dado.  Por  lo  demás,  sus 
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críticas  se  parecen  unas  á  otras,  como 
se  asemejan  las  zarzuelas  aludidas. 

El  molde  es  siempre  el  mismo;  idén- 
tica la  relación  de  los  hechos.  No 
busquéis  allí  nada  de  personal,  ni  una 
teoría,  ni  la  defensa  de  una  tenden- 
cia nueva,  ni  el  menor  análisis.  El 
crítico  habla  muy  pocas  veces  en  su 
nombre;  lo  hace  generalmente  en  el 
del  público.  Cree  de  buena  fe  que  son 
necesarios  todos  los  convencionalis- 
mos, y  aplaude  á  rabiar  las  situacio- 
nes que  conmueven,  que  hacen  saltar 
los  nervios  de  los  espectadores;  y 
asegura  que  si  no  hay  situación  no 
hay  obra  teatral ,  sin  más  razón  que 
porque  esto  se  decía  ya  hace  cin- 
cuenta años,  en  pleno  romanticismo. 

Críticos  y  público  marchan  siem- 
pre acordes,  por  rara  identidad  de 
gustos.  Jamás  los  primeros  se  ponen 
en  contra  del  espectador,  que  aplau- 
de ó  censura  desde  su  butaca.  ¿Acaso 
no  puede  éste  equivocarse?  ¿Tiene 
siempre  razón  al  aplaudir  ó  al  censu- 
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rar?  Entonces  huelga  la  crítica  que' 
tiene,  que  debe  tener  otro  fin  que  el 
de  aumentar  en  el  diario  el  coro  de 
alabanzas  ó  de  censuras,  formado  en 
el  teatro  por  la  multitud  durante  el 
estreno  de  una  obra. 

No:  lo  honrado,  lo  noble  sería — 
puesto  que  en  el  crítico  hay  que  su- 
poner mayor  suficiencia  —  dirigir  al 
público,  hacerle  ver  sus  yerros,  acon- 
sejarle mostrándole  el  verdadero  ca- 
mino que  debe  seguir,  encauzar  la 
opinión,  indicándole  lo  que  debe  des- 
echar, procurando  llevarla  de  la  mano 
hacia  lo  bueno,  hacia  lo  bello,  hacia 
lo  nuevo. 

Todo  lo  que  no  sea  hacer  esto  es 
engañar,  es  mentir,  es  todo,  menos 
desempeñar  á  conciencia  el  papel  de 
crítico,  que  se  ha  tomado  ya  como 
un  sporí  cualquiera,  como  el  de  mon- 
tar en  bicicleta,  por  ejemplo. 

Además,  ¿qué  diferencias  separan 
á  la  crítica  de  una  obra  seria,  de  la 
de  una  zarzuela  al  uso,  en  un  acto,  en 
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la  cual  no  hay  arte,  n¡  lógica,  ni  sen- 
tido común,  en  muchos  casos?  Nin- 
guna. El  crítico  les  dedica,  por  regla 
general,  igual  espacio  en  su  diario,  y 
aun  á  veces  más,  y  hasta  suele  to- 
marlo más  en  serio  que  cuando  se 
trata  de  un  drama  6  de  una  comedia, 
que,  por  poco  que  signifiquen,  siem- 
pre dejan  al  pasar  mayor  rastro  en  la 
literatura  patria. 

¿Por  qué  no  hacer  la  conveniente 
distinción?  ¿Por  qué  dar  á  todos  igual 
beligerancia?  No  dejo  de  conocer  que 
hay  obras  en  un  acto  que  merecen 
detenido  examen;  pero  convengamos 
en  que  la  mayoría  van  bien  pagadas 
con  cuatro  líneas  en  la  sección  gene- 
ral de  espectáculos. 

¿Habrá  sido  ésta  una  de  las  causas 
de  la  preponderancia  alcanzada  por 
esas  obras  y  por  sus  autores? 

¡Quién  sabe! 

No  hay  defensa  posible  para  la 
crítica  tal  como  hoy  se  ejerce.  Re- 
sulta deficiente,    en  general,   y  des- 
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cendiendo  á  casos  particulares,  pé- 
sima. 

Con  frecuencia  se  ocurre  esta  pre- 
gunta al  leer  algunos  diarios: — ¿Sabe 
usted  quién  es  ahora  el  encargado  de 
¡a  crítica  teatral,  que  firma  con  este 
seudónimo? 

— Fulano  de  Tal. 

— ¿Pero  quién  le  ha  metido  á  él  en 
tales  trotes? 

— Pues  está  bien  claro:  su  atrevi- 
miento y  la  tolerancia  de  su  direc- 
tor, que  le  distingue  mucho,  y  que, 
además,  no  da  al  asunto  gran  impor- 
tancia. 

Como  el  teatro  español,  la  crítica 
se  halla  en  un  período  de  lamentable 
decadencia,  contra  el  cual  hay  que 
protestar. 

Los  maestros,  Balart,  Picón,  Vale- 
ra,  Clarín,  Cavia,  etc.,  se  han  reti- 
rado casi  por  completo.  Pudiera  de- 
cirse que  han  hecho  dimisión,  puesto 
que  no  ejercen,  ó  lo  hacen  muy 
rara  \'ez. 
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La  crítica  ha  quedado  reservada  á 
los  periodistas;  pero  no  á  los  que 
precisamente  pudieran  criticar,  sino 
á  los  otros,  á  cualquiera  de  ellos,  al 
primero  que  lo  solicita.  Ha  pasado  á 
ser  un  reporterismo  más.  Esto  es 
todo. 

A  excepción  de  dos  ó  tres  diarios, 
los  demás  creen  llenar  misión  tan 
importante  como  la  de  tener  al  co- 
rriente á  sus  lectores  del  movimiento 
üterario-teatral,  con  unos  cuantos  lu- 
gares comunes,  frases  hechas  que  pa- 
recen estereotipadas  en  su  grotesca 
rigidez,  y  una  serie  infinita  de  bovi- 
bos  aplicados  con  el  mayor  descaro 
á  tiples  afónicas,  cómicos  amanera- 
dos, actrices  dramáticas  que  decla- 
man como  en  la  cátedra  del  Conser- 
vatorio, con  acento  estrambótico  y 
mímica  cursi,  y  autores  dramáticos 
cuyo  ingenio  asombraría  al  mismo 
Fígaro  si  resucitase. 

De  esta  decadencia,  de  esta  dege- 
neración de  la  crítica  dramática  ha 
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nacido  la  indiferencia  conque  el  pu- 
blico la  ve. 

El  que  no  ha  presenciado  el  es- 
treno de  una  obra  se  guarda  ya  de 
creer  que  sea  buena  ó  mala  por  lo 
que  el  crítico  le  cuenta.  Prefiere  es- 
perar para  oir  el  parecer  de  cual- 
quier amigo.  El  crítico  le  diría — 
puesto  que  á  esto  se  limita — lo  que 
al  público  que  asistió  al  estreno  le 
hubiese  parecido  la  obra  estrenada,  y 
no  siempre  es  justo  el  fallo  que  pro- 
nuncian los  vtorenos  que  asisten  á  la 
primera  representación  de  las  obras 
nuevas. 

Esta  comunidad  de  pareceres  en- 
tre la  crítica  y  el  público  de  los  es- 
trenos hace  de  aquélla  una  cosa  per- 
fectamente inútil ,  porque  la  misión 
de  los  críticos  no  es  la  que  practican, 
sino  otra  muy  distinta,  más  noble, 
más  elevada. 

Si  la  ejerciesen,  como  deberían  ha- 
cerlo, el  público  sería  más  justo  en 
sus  sentencias,  no  crearía  ídolos  con 
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tanta  facilidad  para  pisotearlos  des- 
pués despiadadamente;  no  acogería 
con  gritos  de  salvaje  alegría  las  es- 
tupideces callejeras  que  á  diario  le 
presentan  en  los  escenarios,  y  cuando 
protestase  en  contra  lo  haría  sin  ri- 
diculas indignaciones,  con  algún  res- 
peto, dando  pruebas  de  cultura. 


III 


¡El  público! 

He  encontrado  pocas  cosas  tan 
dignas  de  estudio,  y  á  la  par  tan  di- 
fíciles de  comprender,  como  el  pú- 
blico de  los  teatros,  esa  multitud  api- 
ñada en  la  sala,  que  se  forma  de  tan- 
tos individuos  de  diferente  carácter, 
de  temperamento  distinto,  sociedad 
heterogénea  que  no  participando  se- 
guramente de  iguales  ideas,  gustos  y 
aíiciones,  los  que  la  componen  pare- 
cen,  por  virtud  de  la  reunión,  fun- 
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dirse  en  un   solo  cuerpo  y  un  alma 
única... 

Es  curioso  observarle.  Una  frase 
le  hace  estallar  en  ruidosa  carcajada. 
Mirad  entonces  la  sala  entera.  Todos 
ríen.  Indudablemente  hay  muchos  á 
quienes  no  ha  hecho  gracia  la  frase, 
y  sin  embargo,  no  dejan  de  reir.  A 
un  tiempo  se  conmueve,  se  ríe,  en- 
cuentra divertida  una  escena,  ó  le 
aburre  y  le  hace  bostezar. 

Por  un  fenómeno  bien  extraño,  in- 
explicable, suele  aparecer  algunas 
noches  benévolo  en  extremo,  y  otras 
exigente  hasta  la  exageración.  Estas 
son  las  menos.  Entonces  se  dice  que 
trae  mal  vino.  Y  los  autores  tiem- 
blan, porque  el  7nonstruo  difícil  de 
contentar,  se  revuelve  en  su  asiento 
continuamente,  encuentra  estúpido  lo 
mismo  que  en  otra  ocasión  le  hubie- 
ra parecido  de  perlas,  se  enfada,  se 
irrita,  y  á  tal  punto,  son  inútiles  los 
esfuerzos  de  la  claque  por  salvar  la 
obra  de  una  muerte  segura. 
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Pero  éstas  no  abundan,  confesé- 
moslo. En  general  el  público  es  bo- 
nachón, infantil.  Después  de  un  día 
laborioso  acude  al  teatro  á  recrearse» 
al  mismo  tiempo  que  procura,  arre- 
llanado en  su  butaca,  hacer  una  bue- 
na digestión. 

Apenas  el  telón  sube,  se  establece 
en  la  sala  una  corriente  eléctrica  que 
los  artistas  conocen  en  seguida,  y  de 
la  cual  tratan  de  aprovecharse. 
Aquello  es  maravilloso. 
Un  chiste,  por  añejo  que  sea,  el 
menor  juego  de  palabras,  la  actitud 
apayasada  de  un  cómico,  cualquier 
cosa  excita  la  hilaridad  de  toda  aque- 
lla buena  gente  que  aplaude  entu- 
siasmada... 

¡Cuántas  obras  pudiera  citar,  que, 
siendo  solamente  conjunto  de  maja- 
derías y  desatinos,  exentas  de  todo 
arte,  fueron  elevadas  á  la  categoría 
de  admirables,  y  recorrieron  España 
entera  porque  acertaron  á  ser  estre- 
nadas en  una  de  esas  noches  en  las 


238 
cuales  reina  en  la  sala  la  electricidad 
común!... 

Confieso  que  me  ha  indignado  mu- 
chas veces  la  bonachonería  imbécil 
del  público,  celebrando  con  risas  de 
mujer  histérica  lo  que  en  mi  con- 
cepto sólo  era  digno  del  mayor  des- 
precio. Si  esto  le  agrada — me  decía 
yo — si  satisface  sus  gustos,  si  lo  con- 
sidera suficiente  para  proporcionarle 
una  noche  feliz,  una  velada  agrada- 
ble, es  inútil  hablarle  de  literatura, 
de  nuevas  tendencias,  de  fórmulas 
nuevas.  Y  recordaba  la  manera  de 
ser  de  la  crítica  actual,  pobre,  frivo- 
la, superficial;  y  concluía  por  con- 
vencerme de  que  para  ta!  público 
era  más  que  suficiente.  ¡No  merecía 
la  pena  de  que  los  maestros  hiciesen 
el  menor  gasto  á^  fósforo... 

A  propósito  de  esto  recuerdo  lo 
que  el  insigne  Zola  dice,  refiriéndose 
al  público  que  ríe  hasta  descoyun- 
tarse las  quijadas,  esas  obras,  verda- 
deros engendros,  y  muestra  su  serie- 
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dad,  su  desconfianza,  ante  esas  otras 
consideradas  como  maestras. 

«jOh,  la  risa! — dice  el  apóstol  del 
naturalismo. — ¡Qué  cosa  tan  buena  y 
qué  cosa  tan  estúpida!  En  ella  está 
toda  la  tontería  y  todo  el  ingenio. 
Discutid  los  méritos  de  Niniche,  y  se 
os  contestará  que  el  público  se  di- 
vierte, y  no  tendréis  nada  que  res- 
ponder, porque  los  teatros  no  son,  en 
suma,  más  que  para  divertir  al  pú- 
blico. Al  ver  ese  público  reír  con 
toda  su  alma  de  inepcias  que  le  in- 
dignarían si  las  leyera  en  su  casa,  se 
siente  uno  quebrantado  en  sus  con- 
vicciones más  queridas;  se  pregunta 
si  no  es  inútil  el  talento,  si  se  puede 
esperar  que  una  obra  fuerte  conmue- 
va jamás  á  los  espectadores  en  sus 
secretos  instintos  tanto  como  una 
payasada  de  feria.  ¿Acaso  será  esto 
el  teatro?  Los  efluvios  de  una  multi- 
tud apiñada,  el  deslumbramiento  de 
tanta  luz,  el  aire  cargado  de  una  sala 
demasiado  estrecha,  el  olor  á  polvo, 
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todas  las  solicitaciones  y  todas  las 
semialucinaciones  de  un  día  de  labo- 
riosidad, terminado  en  una  butaca, 
cuyos  brazos  os  ahogan  y  os  que- 
man, ¿será  la  atmósfera  del  teatro, 
que  lo  deforma  todo  é  impide  el 
triunfo  de  loverdadero  en  las  tablas?» 

Con  esta  maravillosapincelada  que- 
da el  público  retratado  de  cuerpo 
entero.  ¿Qué  más  puede  añadirse? 
Descender,  únicamente,  á  casos  par- 
ticulares para  estudiarle  en  todas  sus 
fases. 

Y  cuando  se  llega  á  esto  no  puede 
por  menos  que  venir  á  la  memoria  el 
estreno  de  la  Cleopatra,  de  Shakes- 
peare. 

¿Para  qué  recordarlo?  Sería  estú- 
pido encenagarse  pudiendo  pasar  de 
un  salto  por  encima  del  cieno. 

¿Y  la  crítica?  Salvo  raras  excep- 
ciones dio  al  público  la  razón... 

¡Más  cieno! 

Sería  inútil,  sería  perderse  en  lar- 
gas divagaciones,  buscar  la  razón  de 
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muchos  éxitos  como  la  de  algunos 
fracasos.  El  éxito  suele  ser  indepen- 
diente de  la  obra.  A  v^eces  lo  da  una 
coincidencia.  Una  frase  feliz  que 
llega  á  tiempo,  un  desplante  de  ac- 
tor cómico,  un  efecto  de  luz,  una  de- 
coración, un  ritmo  musical:  todo  esto 
puede  ser  la  causa  de  un  éxito.  El  pú- 
blico, que  no  lo  espera,  queda  sor- 
prendido, y  la  magia,  en  un  momento 
dado,  puede  más  que  todo  el  arte  y 
toda  la  literatura. 

Entiendo  que  hacen  mal  los  auto- 
res en  quejarse  del  público.  Ellos  le 
educan,  le  arrastran  hacia  donde 
quieren,  y  cuando  alguna  vez,  harto 
de  obedecer,  sienten  que  se  rebela, 
en  la  imposibilidad  de  castigarle  con 
el  látigo  como  á  una  bestia,  se  des- 
atan en  injurias  é  improperios  con- 
tra él. 

¿Pues  ha  podido  hacer  más  que 
aceptar  ese  cúmulo  de  idioteces  de 
que  está  formado,  en  general,  el  mal 
llamado  género  chico?  ¿Ha  podido  dar 
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en  favor  de  los  autores  mayores  prue- 
bas de  su  decadencia,  de  su  degene- 
ración, de  su  mal  gusto,  que  la  que 
ha  dado  aplaudiendo  sus  obras? 

No  seamos  injustos.  El  púlico  es 
bueno,  es  dócil,  y  anda  bastante  mal 
de  cultura  en  beneficio  de  los  que  vi- 
ven á  su  costa.  No  exige  más  sino 
que  le  diviertan,  y  esto  es  bien  poco. 

Otras  veces  resulta  un  gran  hipó- 
crita. Alardea  de  practicar  una  Mo- 
ral que  ni  siquiera  conoce,  y  hace 
aspavientos  y  se  tapa  la  cara  ante  las 
cosas  más  naturales. 

¡Es  tan  compleja  su  manera  de  ser! 
¡Son  tantos  los  aspectos  que  toma! 
De  tantas  formas  se  reviste ,  que  es 
verdaderamente  imposible  abarcarle 
en  todas,  y  hacerle  en  ellas  la  minu- 
ciosa y  necesaria  disección  que  re- 
quiere su  importancia. 

Diríase  en  ocasiones  que  los  indi- 
viduos que  particularmente,  aislados, 
están  dotados  de  excelentes  prendas 
personales,  de  sensibilidad  exquisita 
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que  les  hace  amar  el  arte,  hasta  de 
talento,  se  convierten  después,  al  re- 
unirse, al  agruparse  para  constituir 
el  público,  en  manojo  de  nervios  que 
saltan  á  la  menor  sacudida;  agrupa- 
ción neurasténica  con  identidad  de 
gustos,  con  un  solo  pensamiento,  un 
gran  cerebro  con  muchos  cuerpos, 
que  recibe  todas  las  impresiones  y 
las  exterioriza,  poniéndolos  á  un 
tiempo  en  gigantesca  conmoción  por 
medio  de  un  hilo  conductor,  invisi- 
ble. Por  eso  ríe,  por  eso  llora,  por 
eso  aplaude  y  por  eso  censura  siem- 
pre al  unísono.  ¡La  eterna  ola  que 
crece  sin  cesar  y  nos  recrea  al  estre- 
llarse á  nuestros  pies,  con  música  ha- 
lagadora, ó  nos  envuelve  en  su  furia 
y  nos  ahoga  y  nos  deshace!... 


IV 

Pero  él  es  inocente  de  cuanto  se  le 
acusa.  Va  por  donde  le  llevan,  cuan- 
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do  hay  quien  le  guíe,  que  por  lo  co- 
mún se  le  abandona  á  su  capricho,  á 
sus  instintos. 

La  crítica  no  quiere  tomarse  la 
molestia  de  evitarle  los  escollos 
con  que  puede  tropezar.  Es  mucho 
más  cómodo  seguirle,  unirse  á  él 
en  el  coro  de  alabanzas  que  en- 
tona de  cuando  en  cuando,  sin  ton 
ni  son,  y  ascender  con  él  6  con  él 
hundirse. 

Son  buenos  amigos.  No  riñen  ja- 
más. En  cuanto  á  los  autores...  Las 
medianías  ven  con  buenos  ojos,  y  se 
frotan  las  manos  de  gusto,  este  con- 
sorcio entre  el  público  y  la  crítica. 
Se  trata  de  reñir  una  batalla  nada 
más.  Si  el  público  ríe,  si  aplaude,  al 
día  siguiente  hará  la  crítica  lo  mis- 
mo. Si  se  mantiene  grave,  si  acaba 
por  censurar  y  rechazar  lo  que  se  le 
ofrece,  los  críticos  habrán  creído 
cumplir  con  su  misión  diciendo  la 
frase  sacramental:  «La  obra  estrena- 
da anoche  no  fué  del  agrado  del  pú- 
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blico.»  Y  ni  un  comentario  más,  ni 
una  sola  observación. 

Este  es  un  hecho  que  se  repite  to- 
dos los  días. 

Esta  unión,  estos  amores  del  pú-  ^ 
blico  y  de   la   crítica    redundan    en 
perjuicio    del    primero.    Por   eso    ha 
llegado  en  su  degeneración  hasta  el 
colmo. 

Admira  que  un  público  ilustrado 
no  se  dé  por  satisfecho  con  la  belleza 
del  lenguaje,  de  una  composición 
cualquiera  en  la  cual  aparece  el  poeta 
6  el  pensador.  Con  éstos  no  puede 
haber  temor  al  aburrimiento.  Y,  sin 
embargo...  Y  es  que  no  se  va  ya  al 
teatro  para  proporcionarse  un  pla- 
cer literario.  Se  necesita  una  intri- 
ga, una  acción  enredada,  para  que 
dé  lugar  á  las  situaciones  inespe- 
radas ,  á  los  arrebatos  de  la  pa- 
sión, algo  que  conmueva  bruscamen- 
te. Hay  que  reir  ó  hay  que  llorar. 
Pues  bien:  nada  de  filosofías  ni  lite- 
raturas.   Lo   importante  es  producir 
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la  impresión;  y  lo  demás  es  perder  el 
tiempo. 

Se  sabe  qué  obras  son  las  preferi- 
das. Las  que  divierten.  ¡Oh,  sobre 
todo  que  diviertan!  Y  esto  no  lo  pide 
únicamente  la  masa  total  del  público, 
el  vulgo,  lo  pide  además  ese  otro  pú- 
blico delicado,  culto,  el  que  ha  reci- 
bido una  educación  esmerada,  y  pro- 
clama ante  quien  le  quiere  escuchar 
su  competencia  en  arte  y  en  litera- 
tura. 

Pues  estas  gentes  son  las  que  en- 
cuentran admirables  esas  obras,  que, 
siendo  una  necesidad,  llevan  á  los 
autores  á  ejercer  su  oficio.  Y  lo  la- 
mentable, lo  triste,  es  que  la  crítica, 
haciendo  causa  común  con  el  públi- 
co, contribuye,  quizás  sin  darse  cuen- 
ta, á  hacer  del  oficio  á  los  escritores 
que,  teniendo  originalidad,  no  quieren 
adaptar  sus  obras  al  eterno  marco. 

Lo  que  la  crítica  no  hace  porque 
no  puede,  ó  porque  no  quiere,  lo  hará 
el  mismo  público  á  medida  que  vaya 
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operándose  en  él  la  inevitable  reac- 
ción, el  cambio  necesario  en  su  modo 
de  apreciar  los  hechos. 

Durante  una  temporada  hemos  vi- 
vido en  pleno  retruécano.  Bastaba 
tener  facilidad  para  jugar  con  las  pa- 
labras, como  los  malabaristas  del 
circo  con  sus  cachivaches,  para  en- 
contrar su  doble  sentido,  y  el  que  tal 
hacía  era  autor,  y  sus  obras  obtenían 
éxitos  delirantes.  Parece,  por  fortu- 
na, que  esto  va  cansando,  y  se  im- 
pone variar  de  juego. 

La  juventud  literaria,  que  ahora 
empieza,  puede,  si  no  desmaya  ante 
las  contrariedadesque  necesariamen- 
te ha  de  sufrir,  cambiar  por  un  es- 
tado floreciente  el  triste  y  decaído 
en  que  se  halla  nuestro  teatro.  Tal 
vez  la  fuerza  de  voluntad  de  esa  ju- 
ventud, su  entusiasmo  por  el  arte,  su 
talento,  consigan  atraer  al  público, 
educarle  en  sus  sentimientos,  prote- 
gerle contra  la  ignorancia  y  la  rutina 
de  que  viene  siendo  víctima. 
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Y  entonces  la  crítica  comprenderá 
que  ha  llegado  el  momento  de  tomar 
en  serio,  lo  que  hasta  ahora  se  llama 
irónicamente  su  escalpelo. 


MESA   REVUELTA 


Es  la  voz  general: 

El  teatro  español  ha  llegado  al  pe- 
ríodo álgido  de  su  decadencia.  Aquí 
no  hay  autores.  Las  temporadas  tea- 
trales se  suceden  unas  á  otras  con 
soporífera  monotonía  sin  que  se  es- 
trene una  obra  que  valga  la  pena.  La 
juventud,  de  la  que  hay  que  espe- 
rarlo todo,  anda  rehacía,  no  se  deci- 
de á  luchar,  quizás  por  extraños  é  in- 
comprensibles pesimismos,  ó  se  aho- 
ga en  el  pantano  inmenso  del  género 
chico,  atraída  por  la  especulación, 
ajena    en    su    rastrera  vulgaridad   á 
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toda  idea  de  arte.  El  teatro  español 
agoniza... 

Es  verdad;  realidad  triste,  axio- 
mática. Descendemos. 

No  basta  un  Dicenta  entusiasman- 
do á  las  gentes  con  los  humanos  gri- 
tos de  su  exaltado  ytian  José,  á  quien 
una  especie  de  fatalismo  mahometa- 
no convierte  en  un  Don  Alvaro  de 
blusa;  ni  es  bastante,  con  ser  mucho, 
un  Jacinto  Benavente  cultivador  de 
ese  género  novísimo,  naturalismo  de 
frac  y  guante  blanco,  que  tantos 
aplausos  le  ha  valido. 

Uno  y  otro,  Dicenta  y  Benavente, 
el  primero  con  su  romanticismo  dis- 
frazado con  el  ropaje  naturalista  de 
sus  bellas  nerviosidades,  y  el  segun- 
do copiando  exactamente,  merced  á 
la  exquisita  observación  de  su  deli- 
cado espíritu,  un  mundo  no  fingido, 
círculo  social  palpitante  de  vida,  cu- 
riosísimo ,  al  cual  retrata  el  escritor, 
ridiculizándolo  en  sátira  inimitable, 
caudal  de  ingenio  que  encanta;  los 
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dos,  Benavente  y  Diccnta,  son  en  ex- 
tremo interesantes,  admirables;  pero 
su  labor,  con  ser  fecunda,  no  basta; 
sería  necesario  que  otros  jóvenes  les 
siguiesen,  les  ayudasen  en  la  tarea  de 
alimentar  al  público  con  variados, 
sabrosos  y  sanos  manjares  que  no  le 
estragaran  el  paladar,  ya  de  suyo 
más  plebeyo  que  patricio. 

Los  maestros,  los  que  fueron  un 
tiempo  consagrados  por  el  público  y 
por  la  crítica,  parece  que  se  detienert 
como  fatigados,  perdido  el  rumbo, 
sin  acertar  con  la  verdadera  fórmula. 
Y  Echegaray  fracasa  en  el  Español 
y  Selles  es  rechazado  de  la  Come- 
dia— donde  pretendió  hacer  repre- 
sentar su  famosa  trilogia — como  in- 
experto principiante,  y  acude  con  su 
obra  Los  caballos,  á  Lara,  donde  se 
ríe  la  gente  de  sus  tesis  y  de  sus  sím- 
bolos... 

¡Teatro  de  ideas! 

Selles  llevándolo  á  Lara,  me  hace 
el  efecto  de  un  mendigo  que  pudien- 
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do  vivir  al  día  sin  la  limosna  que  abo- 
chorna, se  atreve  á  pedirla,  sin  em- 
bargo, para  ostentar  su  mendicidad 
y  continuar  una  existencia  que,  de- 
biendo ser  aristocrática  en  su  mara- 
villosa independencia,  es,  simple- 
mente, miserable. 

El  famoso  autor  de  Las  vengado- 
ras, el  fiel  amante  de  la  escuela  na- 
turalista, si  no  retrocede,  se  abstie- 
ne, por  lo  menos,  y  permanece  mudo. 

Y  los  otros...  Los  otros  vale  más 
que  no  hablen  si  habían  de  hacerlo  con 
sus  pasadas  ñoñeces,  convencionalis- 
mos de  mal  gusto  y  prácticas  añejas, 
intolerables,  que  nos  tienen  ahitos. 

Los  viejos,  con  su  actitud,  pare- 
cen decir  á  los  jóvenes: — Nuestra 
misión  está  cumplida.  Emprended  la 
vuestra. 

Y  aquéllos  continúan  en  su  helada 
pasividad,  y  éstos  dudan,  y  el  teatro 
español,  falto  de  sustento,  languide- 
ce y  cae  á  cada  paso,  amenazando 
con  desplomarse. 
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No  hay  más  que  fijarse  en  el  data 
elocuentísimo  de  la  falta  de  produc- 
ción. No  puede  ser  ésta  más  escasa» 
casi  nula.  Los  teatros  donde  se  repre- 
sentan dramas  y  comedias  en  tres  6 
más  actos,  viven  con  traducciones 
de  obras  extranjeras,  en  general  ma- 
las, porque  las  buenas,  las  de  los  es- 
critores modernos,  se  sabe,  que,  por 
serlo,  llevan  mucho  adelantado  para 
fracasar. 

Únicamente  son  viables  los  vacíos 
melodramas,  como  Los  dos  pilletes; 
las  comedias  histórico-anedocticas, 
tan  malas  como  Colinette,  y  otras  por 
el  estilo,  en  las  que  la  historia  se  fal- 
sea, como  en  ese  famoso  Robespierre, 
de  Sardou,  estrenado  en  Londres  la 
primavera  pasada  por  el  gran  L'ving, 
en  el  cual  melodrama  muere  de  un 
pistoletazo  en  plena  Convención,  el 
Incorruptible.  Rs  extraño,  por  cierto, 
que  no  se  haya  traducido  ya  esta 
obra.  Su  éxito  sería  asombroso. 

El  público  ama  este  género  de  pro- 
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ducciones,  de  gran  espectáculo,  don- 
de se  lucen  el  pintor  escenógrafo ,  el 
sastre,  el  atrezzista,  el  guardarropa, 
el  mueblista,  el  encargado  de  la  ba- 
tería, todos!  Allí  hay  para  los  gustos 
más  heterogéneos:  escenas  tiernas,  si- 
tuaciones espeluznantes,  madres  des- 
graciadas, hijas  abandonadas,  hom- 
bres de  corazón,  viles  traidores,  lo 
que  ha  constituido  eternamente  esta 
clase  de  obras,  falso  oropel,  palabre- 
ría sin  substancia,  personajes  que 
parecen  haber  perdido  el  juicio  al 
hacer  esto  y  lo  otro  porque  sí,  sin 
otra  razón  que  la  de  convenirle  así 
al  autor;  pero  eso,  justo  es  declarar- 
lo, manejado  con  ese  arte  singular 
del  mecanismo  teatral,  que  no  todos 
conocen  ni  pueden  ejecutar  aunque 
se  afanen  estudiándolo,  porque  es 
innato. 

Pero  el  público  rara  vez  se  fija  en 
esas  enormidades  de  bulto,  ni  le  im- 
portan. Ha  pasado  tres  horas  en  el 
teatro  sin  sentir  el  peso  del  tiempo; 
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ha  reído  algunas  veces,  ha  llorado 
otras,  y,  sin  esfuerzos  cerebrales,  lo 
ha  comprendiilo  todo,  todo  lo  que 
momentos  después  olvida,  mientras, 
como  buen  burgués,  se  dirige  á  su 
casa,  pacíficamente,  en  busca  de  la 
cama  que  se  le  ofrece  cual  amante 
deseada,  con  sus  mullidos  colchones, 
sus  blandas  almohadas  y  sus  sábanas 
blancas,  suaves,  de  embozo  festonea- 
do poralmidonada  puntilla,  y  su  gran 
inicial,  símbolo  de  la  propiedad,  des- 
tacándose en  el  centro,  bordada  en 
amazacotado  realce ,  entre  finos  ca- 
lados y  caprichosos  dibujos... 

¡Oh!  No  hay  duda  de  que  el  género 
chico  vive  mejor,  mucho  mejor. 

Es  curioso  el  fenómeno.  Durante 
una  época  muy  larga  el  «teatro  por 
horas»  se  alimentó  de  obras  traduci- 
das. No  hay  más  que  recordar  el  re- 
pertorio de  Pina  Domínguez,  aquel 
trabajador  incansable. 

El  género  fuese  haciendo  después, 
poco  á  poco,  español,  y  hoy,  que  el 
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drama  y  la  comedia  parecen  haber 
muerto,  es  enteramente  nacional. 

Jamás  se  ha  traducido  menos  que 
ahora  para  lo  que  llamamos  género 
chico,  y  el  bueno,  nunca  como  el  pre- 
sente, ha  estado  tan  en  auge. 

El  saínete  lírico — mejor  dijérase 
saínete  con  música — y  la  zarzuela  en 
un  acto,  reviven,  al  parecer,  de  la 
comedia  y  el  drama  agónicos;  yá 
partir  de  La  verbena  de  la  Palo- 
ma, especialmente,  modelo  admira- 
ble de  saínetes  con  escenas  musica- 
les, su  estado  es  cada  vez  más  flore- 
ciente. 

Ricardo  de  la  Vega,  Javier  de  Bur- 
gos, Carlos  Fernández  Shaw,  cola- 
borando con  López  Silva,  Miguel 
Echegaray  y  Tomás  Luceño,  Carlos 
Arniches,  Celso  Lucio,  Julián  Romea, 
Fiacro  Irayzoz,  Emilio  Sánchez  Pas- 
tor, y  últimamente  los  jóvenes  her- 
manos Quintero,  han  escrito  precio- 
sas obras  en  un  acto  con  elementos 
netamente  españoles.  No  cito  los  tí- 
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tulos  porque  seguramente   natüc    los 
ha  olvidado. 

Hace  algunos  años  las  produccio- 
nes que  constituían  el  género  chico 
eran  casi  todas  de  asunto  sencillísi- 
mo, vulgar:  una  fábula  donde  se  hi- 
ciese resaltar  el  elemento  cómico  y 
alguna  que  otra  situación  para  que  el 
músico  compusiese  una  polka  ligeri- 
ta,  agradable  al  oído,  y  un  tango 
chulesco  que  después  se  encargaban 
de  popularizar  los  pianos  de  manu- 
brio, con  su  eterno  rodar  callejero. 

El  público,  hastiado,  renegaba  ya 
de  tales  obritas,  y  los  autores  com- 
prendieron que  era  necesario  avan- 
zar un  poco.  ¿Acaso  no  cabía  en  los 
estrechos  límites  de  un  acto,  una 
idea,  un  pensamiento,  gran  cantidad 
de  arte?...  Y  nacieron  esos  saínetes 
que  se  llaman  Las  mujeres.  El  padri- 
no de  «  El  Nene  » ,  Z,  z  revoltosa ,  La 
buena  sofn&ra,  La  chávala,  que  fué 
demasiado  lejos — lo  digo  en  su  elo- 
gio— y  no  pudo  ver  el  público,  por- 
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que  todavía  es  bastante  miope ,  El 
santo  de  la  hidra.  El  baile  de  Luis 
Alonso  y  algunos  más,  y  esa  zarzue- 
la, El  señor  Joaquín,  que,  en  mi  con- 
cepto, es  la  mejor  de  todas. 

Todas  éstas  y  otras  que  pudiera 
nombrar  son  españolas,  puramente 
españolas;  nada  deben  al  extranjero; 
es  género  nacional,  con  vida  propia, 
y  demuestra  que  en  este  punto  no 
reza  con  nosotros  la  decadencia  del 
teatro. 

A  compás  de  las  zarzuelas  y  saí- 
netes con  escenas  musicales  en  un 
acto,  que  crecen  en  mérito  literario 
y  en  valor  artístico,  parece  que  des- 
pierta, que  renace  con  mayores  bríos 
la  zarzuela  grande,  llamada  española 
por  autonomasia. 

Joaquín  Dicenta,  Manuel  Paso  y  el 
insigne  Chapí  tuvieron  un  gran  éxito 
con  su  obra  Curro  Vargas.  No  fué 
menor  el  de  Luceño  y  Fernández 
Shaw,  con  la  refundición  que  hicie- 
ron de  la  comedia  de  Rojas,  Entre 
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iobos  anda  el  juego ,  titulándola  Don 
Lucas  del  Cigarral. 

Esta  zarzuela  sirvió  además  para 
presentar  en  Madrid  á  un  músico  jo- 
ven, un  artista  genial:  Amadeo  Vi- 
Ves,  que  será  dentro  de  poco  admi- 
rado en  todas  partes,  á  medida  que 
se  vayan  conociendo  sus  obras. 

Las  ideas  de  Vives  son  revolucio- 
narias en  materia  de  música.  La  suya 
es  personalísima,  y  al  componerla 
rompe  atrevidamente  con  todas  las 
rutinas  de  escuela  é  innecesarios  con- 
vencionalismos. Su  gran  odio  es  el 
calderón  final  de  que  tanto  se  abusa, 
y  nadie  podrá  convencerle  de  que  es 
preciso  para  que  el  público  aplauda. 

Eso  es,  simplemente,  efectista, — 
dice  él — sin  valor  alguno.  Es  una  de 
tantas  mentiras  que  hay  que  des- 
truir. Nadie  termina  una  conversa- 
ción diciendo  la  última  palabra  á 
grito  pelado,  venga  ó  no  á  cuento. 
Eso  es  engañar  al  público.  ,jQue  á  él 
le  gusta.^  Bueno;  pues  á  pesar  de  eso 
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yo  prefiero  no  engañarle.  Creo  que 
se  le  debe  la  verdad.  Algún  día,  qui- 
zás, comprenda  todo  lo  noble  de  este 
intento. 

Y  yo  digo  por  mi  cuenta,  que  ese 
día  será  aquel  en  que  se  conozca  la 
ópera  de  Vives,  Euda»  destinada  al 
Teatro  Real. 

Para  mí  es,  sencillamente,  una  ma- 
ravilla. Y  el  lector  me  creerá  cuando 
le  diga  que  yo,  en  cuanto  se  relacio^ 
na  con  la  técnica  del  divino  arte,  soy 
lego  en  absoluto, 

A  las  obras  que  cité  anteriormen^ 
te,  siguió  la  de  Arniches  y  Chapí, 
La  cara  de  Dios,  aplaudida  con  en-, 
tusiasmo.  Y  á  ésta  seguirán  otras  de 
cuya  existencia  tenemos  conocimien- 
to, gracias  á  la  información  teatral 
de  los  diarios. 

No  hay  duda:  la  zarzuela  renace. 

En  cambio  el  drama  y  la  comedia 
perecen  por  consunción.  No  se  pro- 
duce nada.  Faltan  autores.  Los  nue- 
vos sólo  tropiezan  con  dificultades  en 
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los  teatros  adonde  llevan  sus  obras 
originales,  6  las  traducidas  de  los 
modernos  escritores  extranjeros.  El 
público  no  gusta  de  ellas. 

Para  poder  representar  éstas  y 
cuantas  lo  merezcan  de  autores  anó- 
nimos, principiantes,  han  tenido  que 
agruparse  varios  jóvenes  literatos, 
bajo  la  dirección  de  Benavente,  y 
fundar  lo  que  ellos  llaman  Teatro 
Artístico,  libre,  por  cuanto  en  él  ten- 
drán cabida  todas  las  producciones 
que  no  deban  permanecer  inéditas, 
sólo  por  el  capricho  ó  conveniencia 
de  una  empresa,  impidiendo  á  deter- 
minado público  saborear  sus  bellezas. 

La  primera  función  del  Teatro  Ar- 
tístico se  verificó  en  el  de  Lara.  Se 
estrenaron  una  obra  en  tres  actos,  de 
Valle  Inclán,  titulada  Cenizas,  y  otra 
en  uno.  Despedida  cruel,  de  Bena- 
vente. Las  dos  con  muy  buen  éxito. 

Además,  Benavente  y  Martínez 
Sierra,  otro  escritor  muy  joven  que 
empieza  admirablemente  su  carrera 
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literaria,  llevados  de  su  entusiasma 
por  la  nueva  asociación  artístico-dra- 
raática,  tomaron  parte  en  la  inter- 
pretación de  las  obras  citadas,  y  el 
público  y  la  crítica  les  aplaudió  y 
elogió  como  sinceramente  merecían. 

Así  ha  nacido  el  Teatro  Artístico^ 
y,  gracias  á  él,  podremos  ver  repre- 
sentadas las  obras  de  célebres  dra- 
maturgos europeos,  antiguos  y  mo- 
dernos, y  las  de  los  españoles,  que, 
como  aquéllas,  no  tienen  acogida 
por  los  empresarios  y  primeros  acto- 
res-directores de  nuestros  teatros. 

Jacinto  Benavente,  Valle-Inclán> 
Martínez  Sierra,  Llanas  Aguilanie- 
do, — ^joven  de  mucho  talento  y  gran 
cultura,  autor  de  ese  libro  de  Esté- 
tica tan  notable.  Alma  contemporá- 
nea,—  todos  merecen  que  seles  aplau- 
da por  la  creación  del  Teatro  Artís- 
tico, que  durante  mucho  tiempo  ha 
sido  el  sueño  constante  del  autor  de 
La  comida  de  las  fieras,  iniciador  de 
esa  admirable  idea,  que  hoy  ya  es  un 
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hecho,  y  que  se  les  anime  para  que 
prosigan  con  entusiasmo  el  desarro- 
llo de  su  hermosa  obra. 

El  público  de  buen  gusto  y  muchos 
autoresdramátfcos  se  lo  agradecerán. 
En  el  Teatro  Artístico  se  rendirá 
culto  al  arte,  ampliamente,  como 
debe  ser,  y  las  obras  dramáticas  se 
representarán  porque  así  lo  exija  su 
mérito  artístico-literario,  sin  prefe- 
rencias de  escuela  ni  aventurados 
prejuicios. 

¡Y  qué  inmensos  bienes  pueden  re- 
sultar de  todo  esto! 

Dando  á  conocer  todo  género  de 
obras;  teniendo  allí  un  asilo  seguro 
los  que  encuentran  cerrados  los  tea- 
tros á  cal  y  canto,  para  sus  ensayos 
dramáticos;  observando,  después  de 
diferentes  pruebas,  los  gustos,  las 
tendencias  de  los  autores  y  del  pú- 
blico culto,  escogido,  como  siempre 
será  el  que  vaya  al  Teatro  Artístico 
podrán  sacarse  enseñanzas  prove- 
chosas, y  ¡quién  sabe  si  de  allí  saldrá 
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la  regeneración  necesaria,  el  renaci- 
miento espléndido,  con  nueva  vida  y 
savia  nueva,  de  nuestro  teatro  nacio- 
nal decadente! 

Puesto  que  allí  han  de  estudiar  los 
jóvenes  y  muchos  harán  allí  sus  ten- 
tativas dramáticas,  ¡mucho  cuidado! 

No  os  dejéis  seducir  por  los  falsos 
efectismos  de  esas  obras  que  todavía 
subyugan  al  público.  Huid  de  la  men- 
tira, de  lo  convencional.  Es  un  gran 
error  sostener  que  el  teatro  no  puede 
existir  sin  ello.  Observad  la  vida, 
estudiad  á  vuestros  semejantes;  en 
suma,  como  se  les  dice  á  los  pinto- 
res, copiad  el  natural,  y  si  sois  artis- 
tas triunfaréis.  Ved  la  opinión  que 
tienen  acerca  del  arte  dramático  mo- 
derno, los  más  célebres  autores  fran- 
ceses contemporáneos. 

Mi  querido  y  admirado  ainigo  En- 
rique Gómez  Carrillo,  el  autor  úq Ma- 
ravillas, esa  novela  encantadora,  y  de 
esa  otra.  Bohemia  sentimental,  tan  ex- 
quisitamente sugestiva,  la   transmi- 
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tió  en  una  de  sus  deliciosas  corres- 
pondencias, desde  París,  á  la  vilmejite 
asesinada  revista  La  Vida  Literaria, 
y  yo  la  transcribo  por  si  pueden  ser- 
vir de  algo  sus  enseñanzas. 

Maurice  Donnay,el  autorde^w^'w- 
íesy  LaDolorosa,  expresa  así  sus  teo- 
rías escénicas: 

«La  convención  que  más  odiosa  se 
me  antoja  es  la  tirade.  Nunca  he  sen- 
tido la  necesidad  de  que  un  persona- 
je declame  durante  cinco  minutos 
para  hacer  ver  á  una  mujer  que  la 
ama  y  la  desea.  En  los  momentos  de 
pasión  se  dice  todo,  menos  lo  que  los 
autores  dramáticos  hacen  decir  á  sus 
héroes.  En  nuestra  época  es  inconce- 
bible que  un  caballero  diga  á  una 
dama:  «Fuego  de  mi  corazón»  ó  «Es- 
trella de  mi  vida»,  y  hasta  creo  que 
no  existe  ya  un  hombre  que  emplee 
perífrasis  y  que  no  se  contente  con 
decir,  después  de  los  preliminares 
naturales,  esta  frase  admirablemente 
elocuente:  «¡Te  adoro!» 
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Y  añade  Carrillo: 
«¿No  es  verdad  que  esas  frases  pa- 
recen escritas  después  de  una  repre- 
sentación de  Cyrano?* 
Verdad. 

Continúa  Donnay: 
«Si  queremos  que  el  teatro  con- 
temporáneo sea  realmente  un  arte  de 
observación  y  de  vida,  es  necesario 
desterrar  sin  piedad  á  la  Elocuencia 
y  contentarse  con  las  frases  entre- 
cortadas y  con  las  exclamaciones 
breves  que,  en  los  instantes  de  dolor 
verdadero  y  profundo  ó  de  gran  ale- 
gría ó  de  terrible  inquietud  moral, 
son  las  únicas  expresiones  que  nos 
vienen  á  los  labios.» 

Y  dice  por  su  cuenta  Gómez  Ca- 
rrillo: 

«Benavente  me  aseguraba  lo  mis- 
mo hace  ya  mucho  tiempo,  diciéndo- 
me  que  en  el  diálogo  cualquier  frase 
de  más  de  dos  líneas  era  falsa.» 

Otro  párrafo  de  Donnay,  que  pa- 
rece relativo  á  Rostand: 
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«El  teatro  de  observación,  el  tea. 
tro  moderno,  debe  tratar,  ante  todo, 
de  pintar  lo  que  es  común  á  la  gene- 
ralidad de  los  hombres  y  no  á  la  ín- 
fima minoría,  pues  entonces  deja  de 
ser  arte  real  y  se  convierte  en  novela 
por  entregas  6  por  actos.» 

Paul  Hervieu  dice: 

«Mi  más  dulce  esperanza  consiste 
en  creer  que  el  arte  nuevo  estudiará 
y  pintará  al  hombre  tal  cual  es,  y  no 
á  tipos  excepcionales,  cual  El  judio 
errante  y  Las  dos  huérfanas.* 

Marcel  Prevost: 

«En  las  horas  profundamente  trá- 
gicas de  la  vida,  gritamos  y  nos  re- 
torcemos las  manos,  pero  no  pensa- 
mos en  hacer  frases  sonoras.» 

Henry  Lavedán: 

«¿Debemos  pintar  á  los  hombres 
tales  cuales  son  en  efecto,  ó  tal 
cual  debieran  ser?  Sobre  este  pun- 
to hay  varias  opiniones.  La  mía  es 
que  debemos  pintarles  tales  y  como 
son.» 
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Frangois  de  Curel,  el  autor  de  La 
coviida  del  león: 

cLa  gran  acción  es  incompatible 
con  la  psicología.  En  las  comedias  en 
que  hay  mucho  movimiento  y  en  las 
cuales  los  acontecimientos  se  preci- 
pitan, en  los  melodramas,  por  ejem- 
plo, la  psicología  es  nula.  Y  sin  psi- 
cología no  hay  teatro  nuevo.» 

Auguste  Germain: 

«El  camino  del  arte  teatral  nos  ha 
sido  trazado  por  la  escuela  de  nove- 
listas realistas.  Vamos  hacia  donde 
fué  la  novela  con  Zola  v  sus  discí- 
pulos.» 

Jean  Jullien: 

«Del  conflicto,  del  drama  de  con- 
ciencia, de  acuerdo  con  la  acción  ex- 
terior y  pasional,  debe  surgir,  sin  di- 
sertaciones, la  idea  dramática.» 

Para  terminar,  he  aquí  la  opinión 
del  maestro  Henry  Becque: 

«A  decir  verdad,  las  leyes  teatra- 
les ya  no  existen.  Todo  el  arsenal  de 
reglas,  de  prohibiciones  y  de  límites 
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que  los  tloctores  habían  impuesto, 
han  desaparecido.  Y  yo  me  alegro 
infinito  de  ello.  Lo  único  que  me  in- 
teresa es  la  Verdad  y  la  Libertad,  en 
las  cuales  está  todo  el  secreto  de  la 
obra  maestra.» 

Expuestas  las  doctrinas  de  esos 
grandes  escritores,  creo  inútil  añadir 
ni  una  palabra  más  respecto  á  la 
cuestión. 

Entiendo  que  esas  opiniones  res- 
ponden en  absoluto  al  ideal  moderno 
de  la  literatura  dramática  y  que  me- 
recen estudiarse  y  meditar  acerca  de 
su  transcendencia. 

¡Animo,  y  adelante!  Trabajemos 
todos  con  entusiasmo,  con  fe  en  el 
porvenir.  De  ese  modo,  es  posible 
que  dentro  de  pocos  años  se  haya  po- 
dido conseguir  que  surja  de  entre  las 
ruinas  del  teatro  de  hoy  otro  teatro 
nuevo,  lozano,  espléndido,  lleno  de 
fuerza,  de  salud,  exuberante  de  vida... 

La  tarea  será  larga,  el  trabajo  ím- 
probo. 
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¡Hay  tanto  que  destruir!  ¡Hay  que 
luchar  contra  tantos  obstáculos!...  Fal- 
sos pudores,  necias  rutinas,  preocu- 
paciones filosóficas  tardías  de  dogmas 
vanos,  remilgos  hipócritas  de  una  so- 
ciedad que  no  tiene  sanos  el  cerebro 
ni  el  corazón,  superficial  y  neuras- 
ténica. 

Sus  individuos,  aisladamente,  son 
tratables,  resultan  unos  buenos  chicos, 
y  hasta  se  dejan  convencer  con  faci- 
lidad; pero  la  multitud  es  retrógrada 
por  naturaleza,  y  cede  con  dificultad 
de  sus  opiniones,  á  las  cuales  se  afe- 
rra  con  tenacidad  infantil. 

No  conozco  nada  más  estúpida- 
mente egoísta  que  las  multitudes... 
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